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Няма такога бога, які адпускаў бы грахі бязвіннаму 
чалавеку. А людзі ўсё ідуць і ідуць прычашчацца. Да 
суседа, знаёмага, употай -- у светлае ўлонне сваёй зия- 
мелай ад гора душы. 

Палессе. Тры гады пасля чарнобыльскай аварыі. 
Лета -- восень трывожнага 1989 года. 


Некалі ў маім жыцці ўжо надаралася адчуванне ня- 
яснай трывогі і незразумелай безабароннасці. Роўна 
дваццаць чатыры гады таму назад. На эсмінец «Вогнен- 
ны», на якім я ў той час служыў, нечакана завезлі хі- 
мічныя камплекты. Пад сіпатыя званы вучэбнай трывогі 
мы ўлазілі ў халодныя гумавыя штаны і курткі і ў адно 
імгненне рабіліся падобнымі на казачных пачвар, якімі 
бацькі палохалі нас у дзяцінстве. Але тое, чым мы зай- 
маліся на эсмінцы, зусім не нагадвала казку. Кожны з 
нас скурай: адчуваў набліжэнне небяспекі. Асабліва калі 
мы садзіліся ў сваіх касцюмах за абедзенны стол і, не 
здымаючы з твару масак, праз гумавую шчыліну вуснаў 
вучыліся есці. Гэты штодзённы рытуал быццам паралі- 
зоўваў волю кожнага з нас, рабіў аднолькава падобнымі 
на мёртвых манекенаў у зялёным святле вітрын універ- 
магаў. 

Ноччу, пад вясёлкавым россыпам паўночнага неба, 
эсмінец адшвартаваўся ад прычала. Амаль суткі мы ішлі 
на поўнач. І амаль праз кожныя шэсць гадзін паўтара- 
ліся фантастычныя скачкі ў зялёных хімкамплектах. І 
калі мы ўжо, як тыя касмічныя сабачкі, змірыліся з не- 
пазбежным, зразумелі, што нікуды нам не схавацца ад 
выпрабавання атамнай зброі, што пройдзе яшчэ коль- 
кі часу і мы спынімся каля Новай Зямлі, дзе знаходзіў- 
ся ядзерны палігон, у кацельнае аддзяленне, у якім мы 
неслі хадавую вахту, бы ачмурэлы, уляцеў капітан-лей- 
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тэнант, камандзір нашай баявой часці. Матляючы гала- 
вой, ён хрыпла закрычаў: «Усё, хлопцы, вяртаемся дадо- 
му! Хай вашы нявесты не турбуюцца. Паўночны флот 
верне вас спраўнымі мужчынамі...» 

Так шчасліва закончылася тая даўняя марская эпа- 
пея. Шчасліва для мяне і маіх таварышаў, але не для 
сябра майго маленства, -- Жэні Кулакоўскага. 

Я добра памятаю, як Жэнька радаваўся, калі меды- 
цынская камісія прызнала яго годным для службы на 
падводным флоце. І ў гэтым не было нічога дзіўнага: быў 
ён неблагім баксёрам, штодзень займаўся гантэлямі і, 
наогул, лічыўся сярод хлопцаў з Круглай плошчы адным 
з самых дужых, хоць ніколі не пускаў сваю сілу ў ход. 

Адным словам, прызвалі пісьменніцкага сына Жэнь- 
ку Кулакоўскага на Паўночны флот. А праз год - адпра- 
віўся за ім следам ія. 

Дзіўныя бываюць сустрэчы. У шэсцьдзесят чацвёр- 
тым перад выхадам у далёкае плаванне некалькі матро- 
саў, у тым ліку і мяне, накіравалі ў шпіталь да зубнога 
ўрача. Вось там, у калідоры першага паверха шпіталя, 
я і сутыкнуўся твар у твар з Жэнькам. Мы спачатку 
аслупянелі, а потым кінуліся адзін да аднаго ў абдым- 
кі. Гэта ж трэба, пашчасціла сустрэць на Поўначы су- 
седа. Я, вядома, пацікавіўся, што ён тут робіць. 

-- А хто яго ведае, -- бесклапотна махнуў рукой 
Жэнька. -- Здарылася на лодцы маленькая непрыем- 
насць, дык на нас нейкія псіхалагічныя эксперыменты 
ставяць... 

Праз год я ўбачыў Жэньку ўжо дома ў цывільным 
адзенні. Медыцынская камісія прызнала яго нягодным 
для службы. Аб прычыне ён не расказваў, ды і мне было 
няёмка пра яе пытаць, аднак, вярнуўшыся на карабель, 
я праз «матроскі тэлеграф» навёў даведкі пра лодку, 
на якой служыў Жэнька. «Маленькія непрыемнасці», на 
якія намякаў мой сябар, на самой справе аказаліся ава- 
рыяй рэактара. На бераг спісалі ўвесь экіпаж. 

Цяпер, калі я пішу гэтыя радкі ў некалькіх кіла- 
метрах ад Чарнобыля, ужо па-іншаму думаю пра незвы- 
чайныя паводзіны Жэнькі. І пра яго раннюю жаніць- 
бу, і мітуслівае жаданне ўсюды паспець. Ён аднавіўся 
на вячэрнім аддзяленні універсітэта, пайшоў працаваць. 
Але спяшалася і нябачная хвароба, кожнае імгненне 
раз'ядаючы ягонае цела. На што ён разлічваў, так го- 
нячы коней? Мо на міласэрнасць маладой жонкі, якая 
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зразумее яго, бязвіннага? А можа, як і кожны моцны 
чалавек, не мог паверыць, што яго адолее нейкае апра- 
мяненне, пра якое мы тады амаль нічога не ведалі? 

Аднаго не магу дараваць сабе. Перад самай смерцю 
Жэнькі мы з ім выпадкова сустрэліся ў булачнай. Ён 
ужо з'ехаў ад бацькоў і, убачыўшы мяне, узрадаваўся, 
але раптам спахмурнеўшы, сказаў: 

-- Трэба пагаварыць... 

Я з энергіяй здаровага чалавека пачаў адмаўляцца: 

-- Да нас прыйшлі госці, дык маці паслала купіць 
торт. Ты пазвані мне заўтра ў рэдакцыю... 

Кулакоўскі моўчкі і неяк засяроджана занатаваў у 
запісную кніжку мой рабочы тэлефон, потым кіўнуў га- 
лавой: 

-- Бывай... 

І мы развіталіся назаўсёды, бо праз колькі дзён раз- 
даўся той, ашаламляльна неверагодны, стрэл у скроню, 
пасля якога Жэнька яшчэ некалькі гадзін пакутаваў на 
аперацыйным стале... кы: 

Так падвёў рахунак пад сваім скалечаным жыццём 
мой сябар дзяцінства. І калі я думаю пра яго, заўсёды 
чую шалёна-радасны вокліч нашага капітан-лейтэнанта: 
«Паўночнын флот вас верне спраўнымі мужчынамі...» І 
яшчэ ўсплывае перад вачамі сціплы помнік на Маскоў- 
скіх могілках у Мінску: «Яўген Аляксеевіч Кулакоўскі. 
Памёр у 1967 годзе». 

Мне заўсёды здавалася, што на тым камені не хапае 
нейкіх важных слоў. Цяпер я іх ведаю: «Бязвінная ахвя- 
ра атама». Бо Жэнькава самазабойства стала нібы прад- 
веснікам той бязмернай трагедыі, якая абрынулася на 
нас праз дзевятнаццаць гадоў пасля ягонай смерці. 

Пэўна, гэтая балючая памяць, абуджаная страшэн- 
най бядой, якая ненаеднай драпежніцай упільнава- 
ла маю Беларусь, і вызначыла няблізкую дарогу ў 
некалі цудоўны куточак палескай зямлі -- на Брагін- 
шчыну. 


У той дзень я сеў у доўгі і цесны, як напханы рэча- 
мі чамадан, аўтобус. Ён няспешна каціў у бок Чарно- 
быля. 

Пасля Бабруйска шмат людзей выйшла і на вольнае 
каля мяне месца прысуседзіўся хударлявы мужчына га- 
доў шасцідзесяці. Незаўважна завязалася размова. Муж- 
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чына ехаў у Рэчыцу, дзе нядаўна памерла яго старэнь- 
кая, аж пад дзевяноста год, маці. Пасля яе засталася 
хата, і майго спадарожніка хвалявала жыццёвая проза: 
як не прадзешавіць селішча. За хату давалі шэсць ты- 
сяч. І гэтая акалічнасць нечакана скіравала думкі майго 
спадарожніка да чарнобыльскай аварыі. 

2. Каб не тое няшчасце, -- уздыхнуў ён, -- дык за 
матчыну хату я ўзяў бы ўдвая больш. У Рэчыцы такса- 
ма радыяцыі той аж да падбародка, і калі сёння кру- 
ціць носам, дык заўтра зусім не прадасі... 

Потым ні з таго ні з сяго ён паплыў у маленства. 
Успомніў, як перад самай вайной арыштавалі местачко- 
вага бацюшку Бутрыма, які па сумяшчальніцтву яшчэ 
выкладаў у іхняй школе гісторыю. Вялі слугу божага 
праз усё мястэчка пад канвоем, а ў дварах за платамі 
спалохана хрысціліся жанчыны. Бутрыма любілі, і ніхто 
не мог паверыць, быццам ён нямецкі шпіён. А вось не- 
калькі гадоў таму назад выпадкова сустрэў у Рэчыцы 
сына бацюшкі. Працаваў папоўскі нашчадак выхаваце- 
лем у сіроцкім доме. 

-- Ці можа сын шпіёна быць міласэрным? -- спытаў 
у мяне мужчына і, мабыць, па звычцы зноў уздыхнуў. - 
Вось як бывае: ад бацюшкі хоць сын застаўся, а цяпер 
можа здарыцца, што маім унукам не наканавана ўба- 
чыць сваіх дзяцей. Распаўзаецца атрута. Ужо і пад са- 
мым Мінскам, кажуць, няможна збіраць грыбы... 


-- Ды навошта тады тыя клопаты з хатай? -- паці- 
кавіўся я. 
А хай яе, -- ён збянтэжана шморгнуў носам, -- 


гэта сялянская хвароба. Не кідаць жа дабро... Ды і 
лякарства цяпер заморскага без чырвоненькай наверх 
не купіш. Чорт яго ведае, мо і ад радыяцыі што- 
небудзь прыдумаюць, дык, грошы, браце, не пашко- 
ДЗЯЦЬ... 

У Рэчыцы мой спадарожнік развітаўся са мной. Са- 
лон апусцеў. Аўтобус усё гэтак жа няспешна набліжаў- 
ся да «зоны жорсткага кантролю». Як на запаволеных 
кіназдымках, праплыла прадаўгаватая шыльдачка -- 
«Хойніцкі раён». На вуснах усё адчувальней з'яўляўся 
нейкі незразумелы трывожны прысмак, нібы ты ў самую 
задуху выпіў шклянку кіслага соку і ён высыхае ў роце, 
А за акном аўтобуса ўсё беглі і беглі назад, дадому, 
стромкія бярозкі. Маладзенькія, вясёленькія і ўжо, ма- 
быць, невылечна хворыя... 


У гасцініцы мне далі асобны (хоць і невялічкі) ну- 
мар. Амаль ушчыльную да ложка -- тэлевізар. Якраз 
па другой усесаюзнай праграме паказвалі цікавую пера- 
дачу. Колькі я ні круціў ручку, ладу не дабіўся. Клікнуў 
на дапамогу дзяжурную. 

г Ды што ты, мілы чалавек? -- здзівілася яна. -- 
У нас ніколі гэтую праграму ў вочы не бачылі. 

-- Як гэта? -- цяпер ужо здзівіўся я. - Мне ж у 
аўтобусе паказвалі новую тэлевізійную вежу метраў на 
сто пяцьдзесят... 

Дзяжурная прыцмокнула языком: 

-- Во, святы, наіўны мужчынка. Вежу тую паставілі, 
але такую, каб мы не бачылі вярхоўную сесію. Вядома, 
цёмных людзей лягчэй трымаць у аброці... 

Такі вось нечаканы рэзананс векавечнай беднасці на 
грошы і на разумных мясцовых кіраўнікоў... 


Непадалёку ад аўтастанцыі бабуля, тыповая паля- 
шучка, з выцвілымі, некалі, мабыць, блакітнымі вачы- 
ма, у такой жа выцвілай сіняй хустачцы гандлюе радые- 
актыўным часнаком і цыбуляй. Убачыўшы знаёмую, за- 
махала рукамі, завойкала: а 

-- Хадзі сюды, Волечка. Ты ў нас разумная. Растлу- 
мач ты мне, што такое бэры тыя? .... 

Вольга -- мажная светлавалосая жанчына -- адгук- 
нулася ціхім грудным смехам. 

-- Ты, відаць, баба Клава, тры гады з печы не зла- 
зіла. Бэры -- значыцца Берыя. 

-- Ці не звар'яцела ты? Забілі яго, здаецца, яшчэ ў 
маё замуства, -- відавочна разгубілася старая. 

-- Забіць забілі, -- тлумачыць Вольга, -- а дух яго- 
ны перасяліўся да нас. Цяпер лётае па тых нуклідах 
над дахамі. Выглядае ахвяры, гадзіна... 

-- От, гора, Волечка, дык гора. Дый што зробіш? Ад 
свалаты не ўцячэш... 

Скрыня, на якой старая расклала сваю небагатую 
гародніну, засцелена раёнкай. З-пад цыбулі выглядае 
фотаздымак камбайнера. Пэўна, лідэра сацыялістычна- 
га спаборніцтва. Ідзе жніво... 


Старая рэчка Брагінка схавалася ў цвілі пад нешы- 
рокім мастком. Вада ані з месца. З аднаго боку -- пло- 


шча, на якой выдзляецца будынак райкома, і больш 
сціплы, трохі абшарпаны і састарэлы -- райвыканкома. 
З другога -- універмаг, гасцініца і пошта. Ля ўвахода ў 
гасцініцу стаяць, як тыя тры волаты, агітплакаты. На 
адным спіной да тратуара сядзіць нейкі чыноўнік, у яко- 
га паміж лапатак тырчыць завадны ключ. І надпіс: «Не 
чакаць указанняў!» 

А побач яшчэ адзін «новенькі» лозунг: «Кожная но- 
вая пасада -- перашкода перабудове!» Такое адчуванне, 
быццам перавярнулі другім бокам старую кашулю... 


Насупраць пошты -- універмаг. На другім паверсе 
ў шырокім акне рэклама: тавары для маладажонаў. 
Значыць, ладзяць людзі вяселлі. І гэта палохае сваёй 
непераможнай цягай да прадаўжэння чалавечага роду 
на знявечанай зямлі... 


У пошуку прадуктаў ніяк не абмінеш аўтобусную 
станцыю. На тым месцы, дзе колісь гандлявала баба 
Клава, стаіць белая «Волга». Па нумарах вызначаю -- 
з Азербайджана. Каля яе -- чорнавалосыя хлопцы. За- 
зываюць палешукоў купляць дыні. Тры рублі за кіла- 
грам. Падышла маладая жанчына. Без усялякіх эмоцый 
узважыла дыню. 

-- “Шэсць рублёў, -- усміхнуўся малады прадавец. 

-- Хутка на нашы грошы верталёт купіце, -- нязлосна 


і стомлена кажа жанчына. -- Рынак у нас вялікі -- па- 
лова Беларусі... Так што хапайце, -- і, адышоўшы, га- 
ворыць у злосці: -- Зляцеліся крумкачы... 


Яна пашыбавала па няроўна заасфальтаванай вулі- 
цы. Мабыць, спяшалася да малых... 


Мясцовую сталоўку называюць «клубам для мух». 
Тут ім сапраўднае раздолле. На кухні, праўда, проста 
да сцяны прыклеена ліпучка. Там іхнія ганаровыя мо- 
гілкі. Але жывых мух запрашэнне ў царства мёртвых 
не палохае. 

--А што ты хацеў? -- здзівіўся мой знаёмы. -- Ці 
да мух нам цяпер? Тут самім бы неяк хоць трохі па- 
ЖЫЦЬ... 

Ля рукамыйніка мыла няма, як і ручніка. Дэфіцыт 
у зоне асаблівай увагі... 

2. Зак. 554 Ы. 


Боль нашага Палесся здранцвеў у вачах людзей. 
Яны стаміліся крычаць, ды і не ўмеюць так безвыходна 
і пранізліва крычаць, каб нарэшце на гэты крык азвала- 
ся ўся краіна, увесь свет. А яго, гэтага болю, не адчу- 
ваюць многія, ад каго залежыць вырашэнне простых 
жыццёвых пытанняў. Нават сурвэтак у месцах грамад- 
скага харчавання не ўбачыш. Гавораць, што яны з'яўля- 
юцца ў час прыезду камісій. Не ведаю, бо я ніколі не 
бачыў на вочы тых сурвэтак. Затое ўшчыльную пазнаё- 
міўся з мясцовымі сталоўкамі. Роўна без дваццаці адзі- 
наццаць зачыняюцца дзверы, дзябёлая прыбіральшчыца 
ужо нікога не пускае. Перапынак гэты можа цягнуцца 
гадзіну і нават дзве. Адпускаюць абеды калгасам. Па- 
трэбна, вядома. Але і другая сталоўка нярэдка бывае 
зачынена: то сандзень, то яшчэ сам чорт не ведае што. 

Учора (25 жніўня) узрадаваўся: сталоўка працавала. 
Але маленькі падвальчык аказаўся пустым. Потым уба- 
чыў на прылаўку лісток паперы: «Абедаў няма». 

-- Прадуктаў не завезлі, ці яшчэ што? -- пацікавіў- 
ся я, хоць жыхары ўжо да многага прывыклі. Дзе можна 
ўбачыць, каб да баршчу замест чорнага хлеба прапз- 
ноўвалі салодкія булкі? 

На гэты раз хлеба завезлі ўдосталь, але не было 
вады. 

-- Трэці дзень не працуе каналізацыя, -- стомлена 
растлумачыла касірка. 

Самае неверагоднае, што сталоўка гэтая знаходзіцца 
ў будынку райвыканкома... 


Святочны кірмаш на Кастрычніцкай плошчы. Можна 
купіць радыяцыйную гародніну і садавіну, што пры- 
везлі з калгасаў. Можна, калі ёсць жаданне, выйграць 
па латарэі начыненага нуклідамі барана. Самая вялізная 
чарга па заморскія бананы. І цана амаль як у застой- 
ныя гады: усяго два рублі за кілаграм. Ні перакупшчы- 
каў табе, ні кааператараў, ні нават сяброў з поўдня. 
Праз нейкую гадзіну бананы падмялі. Як і не было за- 
морскага цуда. Толькі адзінокая палівачка змывала 
сляды... 


Зрэдку цераз мясцовую газету жыхары пасёлка 
атрымліваюць рэкамендацыі, якія ўжываць прадукты, 
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каб зменшыць у арганізме колькасць нуклідаў. Пасля 
чарговага паведамлення ўсе пабеглі па таматны і віна- 
градны сокі, бо нічога болей не купіш. Вырашыў і я за- 
няцца прафілактыкай. Абышоў усе магазіны, нават 
кафэ -- такіх дэфіцытных прадуктаў няма, ды і невя- 
дома калі будуць. 

2 Замежнай камісіі ў нашых краях не прадбачыц- 
ца, -- пракаменціравала сітуацыю прадаўшчыца. 

Яна мае рацыю і, пэўна, багаты жыццёвы вопыт. Са- 
праўды, нешта пра камісію не чуваць... 


На аўтобусным прыпынку стары дзед з мыліцай, тро- 
хі п'янаваты, убівае ў галаву інтэлігентнаму на выгляд 
чалавеку: 

22 От, сідарава галава. Як у вайну пры Сталіне было? 
Немец забіваў нас і забіраў тэрыторыю. А чаму забіваў? 
Дзёрліся мы з ім да апошняга. І цяпер амаль так. За- 
брала, нячыстая, тэрыторыю і жрэ нас. Значыцца, зноў 
да апошняга стаяць?.. 

Малады хлопец, што тоўкся на прыпынку, засмяяўся: 

-- А ты, стары, чаго журбуеш? Пражыў сваё... 

22 Сваё? -- завалтузіўся дзед. -- Цьфу у твае пага- 
ныя вочы. За вас, дурняў, перажываю. Мы, бітыя-пера- 
еханыя, шчэ і бабу магём, каб не гэтая канфузія... Дал- 
доніш, пражыў. Як адмерае табе, так і змоўкнеш. Толь- 
кі, каб без нячыстай, ядрона-корань... 


Побач з райбальніцай ашчадная каса. Прайшоў 
дождж. Мокры асфальт, а каля будынка касы стаяць 
вялікія чорныя лужыны. Людзі іх абыходзяць моўчкі, 
неяк абыякава. 

-- Што не падправяць плошчу? -- пытаюся шафёра, 
які, пэўна, прывёз некага ў бальніцу і цяпер бавіць час: 
звесіўшы ногі з кабіны, са смакам зацягваецца папя- 
росай. 

-- Ты што, шаломны, чы як? -- смешна вырачыў 
вочы шафёр. -- Тут, дзякуй Чарнобылю, хоць нейкі 
асфальт салдаты паклалі. А падправіць? -- Ён на хвілі- 
ну задумваецца. -- Вось калі яшчэ адзін блок ірване, 
тады, можа, і падправяць. Гэта ўжо як мае быць. А мо 
і не. Камісіі ў нас не ходзяць -- лётаюць. Анёлы ў чор- 
НЫМ... 
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На дзвярах раённага Дома культуры з няўмела на- 
маляванай афішы трохі самотна пазірае з-пад залішне 
доўгіх чорных веек рыжавалосая дзяўчына. Пад малюн- 
кам тлумачэнне: «Дзяўчаты ад семнаццаці да дваццаці 
пяці гадоў запрашаюцца прыняць удзел у першым туры 
конкурсу «Міс Брагін-89». 

На прыступках спынілася яшчэ не старая жанчына 
з авоськай у руках. Паглядзеўшы на афішу, як у роз- 
думе, паківала галавой: 

-- Г тут несправядлівасць робіцца. Трэба праводзіць 
конкурс для ўсіх прыгажунь пацярпеўшых раёнаў і на- 
зваць яго «Міс Пакутніца»... 


Каля будынка бібліятэкі -- счарнелы ад непагадзі 
скасабочаны слуп. На ім -- россып белых плям. «Пра- 
даецца дом». На вуліцах Савецкая, Інтэрнацыянальная, 
Махава... Усё прадаецца і нічога не купляецца... 


Гэтыя запісы я рабіў у розныя дні жніўня, але вы- 
браў з іх некаторыя, каб без каментарыяў і з натуры 
хоць трохі накідаць малюнак будзённага жыцця гарад- 
скога пасёлка, які ўваходзіць у «зону асаблівай увагі». 

Віктор Гюго некалі шчыра верыў, што «праўда можа 
чакаць, бо яна не старэе, яна заўсёды застаецца юйай і 
маладой і, напэўна, калі-небудзь праб'е сабе дарогу». 
Нам чакаць злачынна, бо жудасная чарнобыльская 
праўда захлынаецца, як той пракляты людзьмі чацвёр- 
ты блок, пад сваім, пастаўленым на касцях герояў-па- 
кутнікаў і жалезабетоне, саркафагам, з-пад якога яшчэ 
часам прабіваюцца ў паветра радыеактыўныя выкіды. У 
тых, хто дыхае атручаным паветрам і корміцца ад хворай 
зямлі, якая, калі б яна была чалавекам, крычала б ад 
невыноснага болю, няма магчымасці паслухаць перага- 
воры, што вяліся ў высокіх інстанцыях, і вызначыць сту- 
пень віны кожнага. Але больш як за тры гады пакут і 
здзеклівых па сваёй сутнасці абяцанняў дапамагчы ахвя 
рам Чарнобыля людзі, на якіх абрынулася страшная ка- 
тастрофа, якой яшчэ ніколі не было ў доўгай гісторыі 
нашай планеты, зразумелі, чаго не павінна было “быць. 
Іх цэлы чорны шэраг, гэтых бясконцых «не». 

Заплюшчыце на імгненне вочы і ўявіце сабе святоч- 
ныя калоны першамайскай дэманстрацыі ў вялікіх та“ 
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радах і маленькіх гарадскіх пасёлках, куды ўжо насу- 
нуліся радыеактыўныя аблокі, і вы скаланецеся ад бяз- 
душнага, замешанага на адчуванні асабістай бязгрэш- 
насці і амаль жывёльнага страху за сваю кар'еру, ад 
якога пачала адлік ланцуговая (нават больш жудасная 
за ядзерную) рэакцыя хлусні. Як у вар'яцкім калейда- 
скопе, замільгалі лічбы крытычных адзнак, у якія 
ўкладваліся жыццё і смерць чалавека, пакуль нарэшце 
гэтая адміністратыўная рулетка не выкінула магічнае 
35 бэр. Да сённяшняга дня тым, хто найбольш пацярпеў 
ад аварыі, -- ды і не толькі ім -- незразумела, што 
гэтая лічба азначае і колькі тых бэр у бульбе; якая 
сёлета, што тыя гарбузы, урадзіла на гародах бра- 
гінцаў. 

Як можна гаварыць пра тое, што быццам у зоне 
«жорсткага кантролю» можна жыць, калі пасля аварыі 
першы чалавек у рэспубліцы", ад слова якога залежала 
калі і не ўсё, дык вельмі многае, прыехаў да пацярпе- 
лых са сваімі чыстымі прадуктамі, а паехаў, пакінуўшы 
на «доўгую памяць» радыеактыўныя чаравікі. І гэта не 
плод хворай фантазіі, а людская, таксама доўгая па- 
мяць... 

Многае прасвятляе ў той крытычнай сітуацыі, што 
склалася ў палескай зоне, пазіцыя былога старшыні 
Дзяржкамітэта па ядзернай энергіі Петрасьянца, які 
адразу пасля чарнобыльскай аварыі на сустрэчы з жур- 
налістамі заявіў: «Навука патрабуе ахвяр...» Тады лю- 
дзі, ашаломленыя бядой, не зразумелі гэтых злачынных 
слоў, але цяпер задаюць пытанне: «Ад каго наша са- 
вецкая навука патрабуе ахвяр? Ад тых маладых сал- 
дат, якія голымі рукамі збіралі раскіданы па станцыі 
радыеактыўны графіт, або ад вясковых пенсіянерак, што 
ўсё жыццё рабілі на краіну і не зарабілі сабе на ста- 
расць?» 

І самае жудаснае, што падман на працягу трох га- 
доў зрабіўся самамэтай. Здавалася б, чым далей мы 
аддаляемся ад красавіка восемдзесят шостага, тым 
больш абгрунтаванай і дакладнай павінна быць інфар- 
мацыя, Але стэрэатыпы мыслення ў тых, хто займаецца 
даследаваннем прычын аварыі і яе вынікаў, у адносінах 
да людзей пацярпелых раёнаў -- і наогул да чала- 
вецтва, -- застаюцца без змен, якія дыктуюць людское 
гора і сваё сумленне. 
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Да трэцяй гадавіны трагедыі выдавецтва палітычнай 
літаратуры выпусціла ў свет кніжку «Чарнобыль: падзеі 
і ўрокі». У ёй столькі навуковай цемры і непрыхаванай 
“лухты, што нават чалавеку не вельмі дасведчанаму ў 
пытаннях атамнай энергетыкі становіцца сорамна 
і страшна і за нашых вучоных, і за ўкладальнікаў 
кніжкі. 

Узяць хаця б такое сцвярджэнне: «Выкід прывёў да 
пераносу невялікай колькасці радыеактыўных рэчываў 
за межы Еўропы, уключаючы Кітай, Японію, ЗША». Ні- 
чога сабе невялікае воблачка пранеслася над намі, каб 
выпасці аж у Японіі і ЗША! А мо яно было запраграма- 
вана пасыпаць попелам галовы капіталістаў, якімі нас 
так доўга палохалі і якія аказаліся дзелавымі і міла- 
сэрнымі людзьмі? 

Калі я ездзіў у Славуціч, вучоныя-ядзершчыкі пра- 
каменціравалі заяву сваіх сталічных калег даволі кра- 
самоўна: «Гэта перастраховачны акадэмічны пшык». 
Але для чаго і каму спатрэбіўся на чацвёртым годзе 
трагедыі гэты «пшык»? Мо для таго, каб сцвярджаць у 
гэтай жа кніжцы, што «шостага мая выкіды ў асноўным 
закончыліся»? 

Так паступова, але з іезуіцкай настойлівасцю лю- 
дзям даказвалі: на забруджанай тэрыторыі можна не 
толькі жыць, але і карміцца ад сваёй зямлі. Але вось 
што пра той жа час піша ў сваім «Чарнобыльскім сшыт- 
ку» спецыяліст-атамшчык Рыгор Мядзведзеў: 

«Першага мая ў рэактар было скінута 1900 тон пяску 
Э мая пачалася эвакуацыя Чарнобыля. Для вадзіцеляў 
была ўстаноўлена норма 25 бэр, якая паступова павя- 
лічвалася. Вечарам 9 мая прагарэла частка графіту: пад 
грузам, які быў скінуты, утварылася пустата, і ўсе пяць 
тон пяску, гліны, карбіду і бору абрушыліся ўніз, выкі- 
нуўшы з-пад сябе вялізнае воблака ядзернага попелу, 
які асеў навокал». 

Такім бый Дзень Перамогі. У Брагіне, ды і не толькі 
ў ім, ад радасці шалелі ў нябачных абдымках радыяцыі 
маладыя салдаты і трохі старэйшыя за іх афіцэры, бо 
падрыхтаваліся да яшчэ горшага -- атамнага выбуху. 
Больш жудасная бяда, на шчасце, абмінула нашу краіну, 
але вецер у тыя спякотныя дні дзьмуў на Беларусь. Пра 
гэта і цяпер праз амаль чатыры гады пасля аварыі 


ўспамінаюць з высокіх трыбун, як мімаходзь, амаль 
шэптам... 
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Кацярына Мяфодзеўна Юрчанка шмат пагаравала 
на сваім доўгім вяку, многа чаго пабачыла. І зрабіліся 
яе вочы ад усіх трывог і турбот, што наканаваў ёй бес- 
сардэчны, няправедны лёс, задумлівым! І незвычайна 
светлымі. 

«Ды што ты, сынок, -- яна па-вясковаму складвае 
на каленях распухлыя ад работы рукі. -- Калі я кароў 
пасля вызвалення нашых краёў ледзь не з-за Волгі паў- 
года гнала, дык то не гора было, а шчасце. Хоць і ня- 
моглыя, праўду сказаць, кароўкі з тылу былі. А вось му- 
жык мой памёр, дачка таксама, кравіначка мая, ды зяць 
зноў ажаніўся на бабе з дзіцем -- вось гэта нявыплака- 
нае, бо слёз не стае, ужо нямашанькі. Славік, мой уну- 
чак, як сірацінка. Жонка зяцева нарадзіла сваё дзіця, 
дык, вядома, і свае бабскія клопаты. А Славік і да мяне 
забяжыць, і туды прытуліцца -- памерці лягчэй, чым ба- 
чыць тое. Я, як адвезла на могілкі дачку, думала, не 
пражыву і колечкі. Але вось і праз чарнобыльскае ліха 
пераступіла. Як тады ўсё было? Дык як жа: дасюлечкі 
помню. 

Сабраліся мы, значыцца, бабы, усяго шэсць ці сем 
(яна горка ўсміхаецца) садзіць сросцвенніку майму 
бульбу. Пятру Афоненку, памёр той ужо чалавек. Вясна 
тым і цешыць старых жанок, што можна ўжо садзіць 
нешта. Выйшлі мы на агарод той у Касачыне. Сонейка 
цёплае, так прыгравае спіну, дык мы, як кошкі, ледзь 
не мурлычам ад пяшчоты. А тут прылятае ў агарод 
Мілька Карпенка, што ў пажарнікаў рабіў. 

--- Бабы, -- крычыць нам, -- кажуць, у Чарнобылі 
блок сарваўся... 

Адкуль нам ведаць, што той за блок. Дзеўкі вазьмі 
і пажартуй: «Гэта ж не юшка ў печы -- цяпла не вы- 
дзьме...» 

Махнуў Міцька рукой і заспяшаўся некуды. А тут і 
абед прыспеў. Паклікаў гаспадар нас у хату. Выпілі мы 
патроху, загаманілі, заспявалі, што на вяселлі -- толькі 
гармоніка не хапае. Добра на душы. 

Паспявалі мы, парадаваліся, а Пятро Афоненка каня 
запрог. Яму як інваліду калгас выдзеліў. Прыехалі да- 
дому. Глядзім, па вуліцах (тады шчэ асфальту не было) 
хто швэндаецца, а хто носіцца, як ведзьма тая на памя- 
ле. І амаль кожны нясе гарэлку. Мы з суседкай згава- 
рыліся: давай і мы туля ў магазін сходзім. Узялі гарэл- 
кі аж чатыры бутэлькі. Усе хапалі: мо апошні дзень жы- 
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вем -- ніхто нічога не ведае. Дык каму гарэлка ў ра- 
дасць, каму ў бяду. 

Шкрабем паціху дадому, як сустракаю Максімаў- 
ну, суседку. Яна разумная жанчына, дырэктарам 
школы працавала, а ейны Мікалаевіч -- урачом па 
нервах. 

-- Што вы, бабы, несяцё? -- пытаецца ў нас. 

-- Атруту, -- тлумачым. 

-- І мне купіце. Самой перад дзецьмі няёмка... 

Дала яна нам грошыкі. Пайшлі мы назад у магазін 
а гарэлкі ўжо і нямашанькі. 

Вярнулася я дахаты і стала варушыцца на сваім ага- 
родзе. А гэта -- потым людзі казалі -- было ўжо на 
трэці ці чацвёрты дзень пасля ліха. Калі ўзяліся поцем- 
кі і трэба было ў хаце свяціць, зашчыміла душа, затры- 
вожылася. А як на ноч яе супакоіць? Пацягнулася ла 
Максімаўны. 

-- А дзе твой Мікалаевіч? -- пытаюся. 

-- Дзяжурыць у бальніцы... 

Але трубку ўсё ж зняла і пазваніла. 

-- Тут да мяне баба Каця прыйшла, -- тлумачыць, 
бо самой быццам і сорамна турбаваць мужыка. 

Гавораць яны, а я гляджу -- Максімаўна палатнее, 
сардэчная. Кінула тую трубку, падхапілася да шафы, 
дастала адтуля пляшку, шклянкі. Пакорпаўшыся ды па- 
войкаўшы, вынула таблеткі нейкія. Ну, чыста ненармаль- 
ная зрабілася. Выпілі мы з ёй і таблеткамі тымі заку- 
сілі. 

-- Мікалаевіч загадаў, каб заўтра і духу твайго тут 
разам са Славікам не было, -- перадала яна мне му- 
жавы словы. 

Ну, калі сам урач загадаў, тут ужо і я замітусілася. 
Пабегла, дзе тыя градусы дзеліся, да зяця свайго Гры- 
шкі. Той у нарыхтоўчай канторы шафёрам рабіў. Мяса 
тая кантора скупляла. Кажу яму: «Давай сюды ўнука. 
У Мінск яго да другога зяця павязу...» 

А Грышка мой, як конь, шчэрыць зубы: 

-- Ты што, баба, з глузду з'ехала ці гарохам аб'ела- 
ся? Славіку заўтра ж у школу... 

Як мне спрачацца тутака? Які ні ёсць, а бацька. 
Пайшоў мой Славік у школу, а Грышка паехаў як на 
разведку. Потым, гляджу, прылятае да мяне на сваім 
драндулеце: «Хутчэй збірайце свае хатулі, бярыцё Сла- 
віка і дзвігайце да сваякоў...» 


Я якраз свіней збіралася карміць, дык і цеста тое 
кінула, і хату нават не зачыніла. 

Прыехалі мы ў той Мінск. Дзякуй богу, мая другая 
дачка шчаслівая. Павяла нас уранні аж у тую лячэб- 
ную камісію, што для зяця-начальніка. Дык ва ўнука 
590 (я гэта добра помню) мілірэнтген, а ў мяне, старой, 
ледзьве не ў два разы менш. Во, дзетухна, якая неспра- 
вядлівасць рабілася. 

Славіка паклалі ў бальніцу, а я не далася, кажу: 
«Хто ж будзе сірацінку даглядаць?.» Угаварыла ўра- 
чоў, а потым і Славік мой выпісаўся і паехаў у піянер- 
скі лагер пад Радашковічы. А я, хоць дачка і ў гвалт, 
дадому сабралася. Хата ж недагледжаная, ды і курэй 
дваццаць штук. Праўда, Грышка званіў, што свіней пра- 
даў. Загадалі з Гомлю пяць тон мяса прывезці. Дык за 
свіней маіх далі трыста рублёў. Толькі я засумнявалася: 
калі сама нахапала столькі рэнтген, колькі ж тады мае 
свінні таго шчасця займелі? Мяса ж тое людзям у Во- 
ласць павезлі. 

Ну прыехала, значыць, агледзелася. Бульба ўжо 
добра ўзялася, але, бачу, усё бацвінне нібы чымсьці бе- 
лым пасыпанае, як уранні пасля марознай ночы. Ды і 
увесь агарод быццам пасівеў, пакуль мяне тутака “не 
было. Але няма чаго рабіць: узяла капачку, а тут адне- 
куля прыбеглі салдацікі, ухапілі мяне падпахі: «Сюды 
нельга, мамаша...» 

Што рабіць? Зноў у Мінск паехала. На другі год вяр- 
нулася, а суседкі мае, каму не было куды з'ехаць, ага- 
роды свае пакапалі. Ну і я ўпрэглася ў работу. Бульбу 
пасадзіла, агуркі, памідоры, гарбузы. Потым гародніну 
сваю насіла правяраць, дык узрадавалі на санстанцыі: 
«Еш, баба, на добрае здароўе...» Палягчала адразу на 
душы, бо ў Мінску неяк цішком панесла правяраць наш 
брагінскі вінаград, які дачцэ прывезла, дык тыя чэрці ў 
халатах страху нарабілі: выкінулі мой вінаград і рукі 
прымусілі памыць колькі разоў... А ў нас казалі сусед- 
кі, прыборы завезлі найлепшыя, ніякай табе трасцы ў 
прадуктах не водзіцца. -- Кацярына Мяфодзеўна туж- 
ліва апусціла галаву: -- Ці многа ты з той тушонкі, што 
калі-небудзь даюць, наясіся? 

На яе празрыстыя вочы раптоўна набеглі слёзы. Я 
вінавата маўчаў. . 

-- Ты, дзетухна, на мяне не глядзі, - нарэшце ўзня- 

ла. галаву старая. -- Я чаму плачу? Насіла ўранні гар- 
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бузы правяраць на санстанцыю. Замахалі на мяне рука- 
мі, завойкалі: «Закапай, баба, іх у агародзе. То ж атру- 
та..» А я ўжо і бульбу прадала сваю. Людзі самі на- 
прасіліся. Раней усё гаварылі, што на нашых агародах 
чыстыя прадукты, а калі па радыё загаманілі пра адся- 
ленне, дык адразу іх ужо і есці няможна. Мне памерці 
ў радасць, але ж і Славік мой з агарода ласіўся...» 

На другі дзень настрой у Кацярыны Мяфодзеўны 
трохі палепшыўся. 

-- Дажыліся да свята, -- убачыўшы мяне, усё ж такі 
трохі самотна ўсміхнулася яна. -- Мяса кілаграм па ру- 
бель восемдзесят ухапіла. Першы раз два кіло пад са- 
мую масленіцу давалі, а цяпер -- пад кастрычнік... 


Не было ў мяне намеру кідацца ў палеміку з нашай 
медыцынай. Тым больш няёмка спрачацца з прадстаў- 
нікамі радыяцыйнай медыцыны, бо няма ніякіх сумнен- 
няў, што яны добра ўяўляюць абстаноўку ў пацярпелых 
раёнах, калі іх не заманіш у забруджаныя мясціны на- 
ват «Птушыным малаком» -- дэфіцытам, які сапраўды 
вырабляецца з мясцовых прадуктаў у брагінскай кулі- 
нарыі. 

Вымушае парушаць храналогію дзённіка пякучая 
горыч, настоеная на даўкім пачуцці разгубленасці, якое 
вось ужо некалькі дзён запар не адпускае мяне са сваіх 
жорсткіх учэпістых абдымкаў... 

Быў вечар як вечар. Сядзеў у сваім маленькім па- 
койчыку з акенцамі, падобнымі на крапасныя байніцы, 
няспешна перагортваў старонкі сшытка і быццам сам- 
насам размаўляў з людзьмі, пра якіх пісаў і з якімі ця- 
пер разам сёрбаю ліха. І трэба ж было бабінаму Славі- 
ку, што прытуліўся да старой пераначаваць, уключыць 
тэлевізар. Пачуў праз сцяну, што перадаюць рэпартаж 
з прэс-канферэнцыі ў рэспубліканскім навукова-даслед- 
чым інстытуце радыяцыйнай медыцыны. Не вытрымаў 
спакусы -- пайшоў глядзець. (Век бы таго не бачыць.) 

Дырэктар гэтай навуковай установы, адна назва якой 
гіпнатызуе палешукоў, нібы бязлітасны ўдаў труса, не 
міргнуўшы вокам, супакоіў цяперашніх, а заадно і бу- 
дучых патэнцыяльных ахвяр Чарнобыля: «У забруджа- 
най зоне можна жыць і працаваць, калі выконваць па- 
трабаванні асабістай гігіены...» 

Гэтую бадзёрую заяву, хоць і са свінцовым прысма- 
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кам на вуснах, я ўсё ж такі праглынуў. Хай на яго, таго 
дырэктара. Ён вучоны, на пасадзе, і дзьме ў тую дуду, 
якая лашчыць слых каму трэба. Тым больш у яго ёсць 
за кім валачыцца следам, у каго пры неабходнасці па- 
зычаць пачуццё аптымізму. Хапіла ж міністру аховы 
здароўя краіны Яўгену Чазаву «сціпласці», каб год на- 
зад на прэс-канферэнцыі, толькі ўжо ў сталіцы братняй 
Украіны, прызнацца: «У тым, што радыяцыя не адбілася 
на здароўі людзей, вялікая заслуга медыцыны...? 

Але ў гэтай беспардоннай заяве, пасля якой фізікі ў 
тым жа Славуцічы пад іранічны тост: «Віват міністр!» 
узнялі свае неўзаконеныя сто грамаў, хаваецца балючая: 
праўда. 

Мы і сапраўды, нават тыя, хто жыве на пацярпелай 
зямлі, павінны моўчкі схіліць галовы перад мужнасцю 
людзей у белых халатах, якія без сучасных сродкаў ра- 
дыяцыйнага кантролю і бяспекі, быццам наша раззбрае- 
нае перад самай вайной гераічнае войска, спрабавалі 
сваімі грудзьмі засланіць людзей ад смяротнага подыху 
радыяцыі. І не віна тых, з пярэдняга краю, што і яны 
аказаліся захопленыя чорнай бядой знянацку, таксама, 
як і людзі, безабароннымі перад навалай. З гэтай ка- 
горты ўрачоў і медыцынскіх сёстраў ужо многіх няма 
з намі, а многія з іх прынялі такую дозу гама-часцінак, 
што страшна пакутуюць, ім ужо не да звычайных ча- 
лавечых радасцей. 

Міне час, і з высветленай полымем чарнобыльскай 
бяды да нас вернуцца іхнія простыя імёны. Як вяртаюц- 
ца з небыцця прозвішчы беларусаў, якіх стараліся за- 
быць тыя, хто імкнуўся выдаць чарнобыльскую траге- 
дыю за лакальны няшчасны выпадак... 

З партрэта, як трохі здзіўлены, пазірае на мяне ма- 
лады з адкрытым прыемным тварам хлопец -- Васіль 
Ігнаценка. Ён з вёскі Спярыжжа, што ў якіх пятнаццаці 
кіламетрах ад Брагіна, была салдат, пажарнік з пасёл- 
ка Прыпяць. Здарожыўся ён не на сваёй роднай зямель- 
цы, якая дала яму жыццё і надзею, а на Міцінскіх могіл- 
ках, на самым ускрайку новай Масквы. І пахавалі 
хлопца не па векавечным людскім абрадзе, а ў цынкавай 
труне, каб той радыяцыяй, што забіла яго, не забрудж- 
ваў святога месца. 

У Брагінскай раённай бальнёцы ў брыгадзе «хуткай 
дапамогі» працуе родная сястра Васіля -- Людміла. 
Можна толькі здагадвацца, які нявыплаканы боль но- 
сіць яна ў сваіх грудзях. 
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У красавіку восемдзесят шостага, калі здарылася з 
братам бяда, яе як донара для перасадкі касцявога 
мозгу выклікалі тэлеграмай у Маскву. 


-- Васілёк, калі я яго ўбачыла, -- ціха, быццам мы 
з ёй размаўляем не ў пакоі, а ў царкве, расказвае Люд- 
міла, -- яшчэ соваўся без дапамогі. Толькі абняць яго 


і нават падаць руку мне не дазволілі. Брат сказаў, што 
адчувае сябе няблага, толькі ў целе нейкая млявасць. 
А я паглядзела на яго і ледзьве ўцярпела, каб не закры- 
чаць. Твар Васілька зрабіўся цёмна-карычневым, каля 
вуснаў выскачылі нейкія барадаўкі, а валасы чамусьці 
як свяціліся, нібы блішчэлі. «Нічога, -- усміхнуўся ён, - 
мы яшчэ пажывем, сястрычка». А потым, калі яму пера- 
садзілі ад мяне касцявы мозг, нечакана спытаў пра 
свайго сябра Віцю Кібянка, якога пасля смерці героем 
прызналі. Пажарныя паасобку ляжалі. Таму і не ведаў 
брат, што Віцёк памёр. Але я не сказала пра тое...» 

Цяпер беларускі хлопец Васіль Ігнаценка спіць веч- 
ным сном непадалёку ад Валакаламскай шашы, дзе ля 
сцен Масквы некалі стаялі насмерць воіны генерала 
Панфілава, а Людміле не дае спакою горкае недаўмен- 
нае пытанне: «Як так здарылася, што невылечна хворы 
брат успомніў пра свайго мёртвага сябра, а жывыя за- 
бываліся пра жывых?..» 

Калі Людміла Ігнаценка прыехала ў шостую клініч- 
ную бальніцу, куды з Чарнобыля звозілі апрамененых, 
строгія медыцынскія датчыкі адразу зафіксавалі ра- 
дыяцыйную небяспеку, што зыходзіла ад дзяўчыны. Люд- 
мілу памылі пад спецыяльным душам, за грошы міні- 
стэрства атамнай энергетыкі выдалі новае адзенне. А 
яна прыехала ў Маскву не з Чарнобыля -- з Брагіна, 
дзе па-ранейшаму жылі людзі. Якія яшчэ патрэбны былі 
пацвярджэнні, каб загудзець ва ўсе званы, неадкладна 
кінуцца на дапамогу тым, хто гараваў на забруджанай 
зямлі? 

Вядома, нямногае ў той трывожны і мітуслівы час 
можна было зрабіць, але папярэдзіць уголас бацькоў, 
каб не выпускалі на вуліцу дзяцей, сабраць і закапаць 
тое адзенне, што было на хлопчыках і дзяўчынках, ды і 
на саміх бацьках, -- гэта быў і службовы, і чалавечы 
абавязак нашых эскулапаў, нашчадкаў вялікага Гіпа- 
крата. е 

Але кіраўнікі самай гуманнай у свеце медыцыны, як 
пра гэта ні горка гаварыць, выбралі іншы шлях -- шлях 
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падману. Усе медыцынскія даныя, якія гнібы крычма 
крычалі аб шырокамаштабнасці чарнобыльскай траге- 
дыі, былі спешна занесены ў чорны рэестр ведамаснай, 
а значыцца, і дзяржаўнай тайны, якую, дужа хочуць у 
гэта верыць жыхары пацярпелых раёнаў, не ведалі на- 
ват поўнасцю члены Палітбюро. 

Гэтая «змова маўчання», як горка жартуюць нашы 
сябры па няшчасці -- украінцы, прывяла да дзяржаў- 
нага злачынства: «Спачатку вывозілі скаціну, за ёй лю- 
дзіну, а ўжо потым дзяціну...» 

Сітуацыя трохі ўтрыраваная, але, як казаў Твар- 
доўскі «..все же, все же...». У рэспубліцы спярша  па- 
клапаціліся пра жывёлу, бо гэта -- план па мясана- 
рыхтоўках. А план, як вядома, закон, і за яго невыка- 
нанне можна згубіць не толькі пасаду, але і партыйны 
білет. Толькі йраз дзесяць дзён брагінскіх хлапчукоў і 
дзяўчынак пасадзілі ў аўтобусы, амаль цэлы дзень пра- 
трымалі ў трывожным чаканні, пакуль з нейкіх за- 
воблачных у раённым маштабе вяршынь не прыйшла 
нарэшце доўгачаканая і незразумелая каманда: «Адбой 
трывозе!..» 

Цяпер за тую марудлівасць, якой няма апраўдання, 
стратэгічную недальнабачнасць, за чужыя грахі і па- 
мылкі рахунак прад'яўлены жыхарам пацярпелых раё- 
наў. І яны ўжо чацвёрты год плацяць па ім дарагой ца- 
ной -- сваім здароўем і здароўем дзяцей і нават уну- 
каў, якія яшчэ не нарадзіліся. 

Што ж датычыцца поспехаў нашай айчыннай меды- 
цыны, дык яны, безумоўна, ёсць... Фактычна адлучыў- 
шы ад чарнобыльскіх праблем сумленных вучоных Бе- 
ларусі, Міністэрства аховы здароўя стварыла ў за- 
бруджаных радыяцыйнымі нуклідамі раёнах паўафі- 
цыйны выпрабавальны «палігон» для сваіх дамарошча- 
ных вучоных і гасцей з-за мяжы. 

Такога багатага «матэрыялу» для напісання канды- 
дацкіх і доктарскіх дысертацый не ведала сусветная 
практыка. Гэта выклікала пачуццё разгубленасці нават 
у стане беларускіх даследчыкаў, а ў некаторых з іх, 
здаецца, парушылася псіхіка. Інакш як можна расца- 
ніць той факт, што за некалькі дзён да пачатку сесіі 
Вярхоўнага Савета БССР, дзе павінна была 'зацвяр- 
джацца Дзяржаўная праграма па ліквідацыі вынікаў 
чарнобыльскай аварыі, на прэс-канферэнцыі ў Бела- 
рускім навукова-даследчым інстытуце, пра якую я ўжо 
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ўпамінаў, урач з лабараторыі радыяцыйнай медыцыны 
заявіла: «Грэба вывучаць адаптацыю (разбіўка 
мая. -- А. К.) дзяцей ва ўмовах радыяцыі...» 

Дык што гэта, чэрствасць або навуковы эгаізм на 
трагедыі жывых? Ды і ці ёсць дзеці ў той жанчыны? 

Добра, што Славік яшчэ нічога не зразумеў. 

-- Хадзі да мяне, дзядзька, -- пасунуўся ён на кана- 
пе. -- Зараз перадача пачнецца «Сустрэнемся пасля 
адзінаццаці»... 

Цяжка пісаць пра такое, але трэба. Для таго ж Сла- 
віка трэба... 


Калі едзеш па дарозе Брагін- Хойнікі, праязджаеш 
міма выселенай зоны. Мёртвыя хаты, кінутыя агароды і 
сады: на дрэвах вісяць пераспелыя яблыкі. Ад калгаса 
«Чырвоная ніва» адселена вёска Астрагляды, але сель- 
«савет так называецца па-ранейшаму, хоць ужо і знахо- 
дзіцца ў Бурках. Непадалёк ад Астраглядаў -- «брац- 
кая магіла», куды звозілі з гарадскога пасёлка ага- 
роджы, лаўкі, дахі -- усё радыеактыўнае дабро. Цяпер 
на магіле той цягнецца ўгару жоўты палын. 

У Святланы Піліпаўны Курыленка, брыгадзіра дру- 
гой паляводчай брыгады «Чырвонай нівы», настрой па- 
хмурны, як і дажджлівы дзень за акном скасабочанай 
будыніны, якая гучна называецца клубам. Яе сын Ра- 
ман не паступіў у інстытут народнай гаспадаркі. Да 
восьмага класа ён быў выдатнікам, а потым, пасля ава- 
рыі на Чарнобыльскай АЭС, школьнікаў адправілі ву- 
чыцца ў Гомель, затым у Еўпаторыю. Дзесяты клас Ра- 
ман ужо заканчваў дома. Амаль увесь навучальны год 
у іх не было настаўніка нямецкай мовы, нарэшце, за два 
месяцы да заканчэння школы, знайшлі. Кожнаму дзе- 
сяцікласніку вывелі па замежнай мове тройку. Нібы 
наўмысна сапсавалі атэстат. 

Раман, каб толькі не вяртацца дадому, паступіў у 
тэхнікум. Але што ўжо ў журбе пра гэта гаварыць. 
Добра, што хлопец уцёк ад радыяцыі. Можа, і прадоў- 
жыцца род Курыленкаў. 

А бацька Рамана ляжыць у бальніцы. Паехала 
да яго ў райцэнтр Піліпаўна: вярнулася назад чор- 
ная ад гора. Муж яе хварэе на сэрца, а ніякіх уколаў 
няма. 

-- А мой яшчэ і цераз сілу пасмейваецца, -- крывіць 
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куточкі вуснаў Святлана Піліпаўна. -- Маўляў, ягоны 
сусед па палаце ўжо два месяцы ў чарзе за тымі! ўколамі 
ляжыць і не памёр яшчэ. Ды што пра нас, ужо старых, 
гаманіць... -- Яна безнадзейна ўзмахвае шурпатай, у 
карычневых старых мазалях рукой. 

Піліпаўна пачынае расказваць пра вясковых дзяцей, 
якіх мы і сёння называем нашым шчаслівым будучым. 
А гэта наша беларускае будучае, надзея нацыі, непры- 
каянае і абрабаванае. 1 

Гэтым летам калгасных дзяцей павезлі на адпачы- 
нак у піянерскі лагер імя Алега Кашавога, што пад слаў- 
ным марскім горадам Калінінградам. Дзеці адтуль 
вярнуліся худымі, хворымі, нават з насякомымі на 
целе. 

Піліпаўна нечакана, як маладая, падхапілася з лаўкі: 
пэўна, некага ўбачыла ў акно. Праз нейкую хвіліну вяр- 
нулася з хударлявай, па-вясковаму апранутай жан- 
чынай. 

22. Во, знаёмцеся, -- сказала Піліпаўна, -- гэта наш 
сельскі дэпутат Ніна Васілеўна. Хоць і прозвішча яе 
Цяцера, але яна і арлам не саступіць. Раскажы чала- 
веку, Васілеўна, пра дачку сваю, як яна ў тым піянер- 
скім лагеры адпачывала. 

-- Ды ўжо ж не пасаромлюся, -- сціснула вусны 
Ніна Васілеўна. -- Глядзіш, мо чалавек дзесьці і рас- 
кажа пра наша гаротнае жыццё-быццё. Адправіла я, 
значыцца, сваю Марыйку ў піянерскі лагер пад Калі- 
нінград той. Душа за дзіцё неспакойная, быццам чапля- 
ецца за рэбры. А тут якраз ліст ад яе атрымала: піша, 
што голадна, холадна ёй там, а ў мяне, кажа, вельмі ба- 
ліць пячонка. Дык усё роўна гоняць на фіззарадку, а ва- 
жатая яшчэ і лаецца: «Не прыкідвайся, чарнобыль- 
ская...» Кінула я хату, узяла з сабой дамашніх харчоў 
і паехала ў лагер той. Як глянула на дачку, сэрца самле- 
ла. Стаіць перада мной нейкая зморшчаная, як стары 
грыб, дзяўчынка, быццам і не дачка мая. Схапіла я яе 
і дадому кінулася. Хай ён агнём гарыць, той піянерскі 
лагер. : 
А дома зноў гора. На жаўтуху захварэла Марыйка. 
Паклалі яе ў бальніцу ў інфекцыйнае аддзяленне. Ледзь 
выхадзілі, сардэчную. Цяпер нашым дзецям без настаў- 
нікаў прапануюць ехаць у Еўпаторыю. Не, ужо досыць, 
наездзіліся. Больш не трэба ў гора даліваць гора: стаіць 
на нашых дзецях чарнобыльская пячатка... 
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Каля многіх хат гарадскога пасёлка чацвёрты год, 
як адмеціны трагедыі, ляжаць жоўтыя грудкі пяску для 
дэзактывацыі агародаў. На адну з іх узабраліся тры 
дзяўчынкі. Светлавалосыя, з вялікімі блакітнымі вачы- 
ма паляшучкі. Адна з іх, відаць, самая гарэзлівая, пры- 
хінулася какетліва да агароджы, задзірае хлапчука га- 
доў шасці -- вяснушкавага і тоўсценькага. 

-- Ты, Косцік, малы і слабы. І не набівайся ў нашу 
кумпанію... 

--Я -. слабы? -- выкаціўшы гарбузікам пуза, пад- 
ступае хлапчук да жоўтага грудка. -- Я -- сільны. На, 
паглядзі, -- ён напружвае на руцэ мускулы. -- Бачыла? 
Ога-го... А ўчора мой сябар Ігар з бальніцы адтуля вяр- 
нуўся. Ён мяне джэу-джыцы абяцаў навучыць... 

У мяне нядобра сціскаецца сэрца: «адтуля» на мове 
«чарнобыльскага эсперанта» азначае з Мінска ці Гоме- 
ля. Пачаўся навучальны год, а дзеці ўсё яшчэ вяртаюцца 
дадому... 


Чалавек з Хойнікаў дяя таго, хто жыве ў «зоне 
жорсткага кантролю» ўжо зямляк. Таксама, як з Нароў- 
лі ці Чачэрска. Тут можна бясконца пералічваць населе- 
ныя пункты. Так нечакана я аказаўся «брагінскім земля- 
ком» Зінаіды Дзмітрыеўны Чарняк з Хойнікаў. Ехала 
яна ў Мінск забіраць дадому з Бараўлянаў пасля апе- 
рацыі дачку: 4 

Ездзіла яна ў сталіцу часта: дзяжурыла на змену з 
мужам у аддзяленні рэанімацыі. Слухаў я і:гатовы быў 
стаць на калені перад мужнасцю і цярплівасцю жанчын 
Палесся. 

-- Адразу, як даведалася пра аварыю, гэта было ў 
самае свята, я сказала мужыку свайму, што трэба дачку 
як можна хутчэй адвезці да бацькоў у Мазыр. А мой ча- 
лавек -- партыйны, хоць іна невялікай пасадзе, але з тых 
праўдалюбцаў, што ў чаргу за білетам не станавіліся. 
Дык вось, заікнулася я, значыцца, пра дачку, а ён, як 
паўлін той, распушыў хвост. «Ты хочаш, каб людзі на 
мяне пальцамі тыцкалі, -- гаворыць. -- Дзе ты бачыла, 
каб кіраўнікі нашы сваіх дзяцей вывозілі?..» 

Я дык чула -- так потым і аказалася, -- але на свае 
вочы не бачыла. Таму і адступіла, век.сабе гэтага не 
дарую. Засталася з намі дачка. Ніколі. дагэтуль не хва- 
рэла, а павялі яе на праверку, дык знайшлі, што пячон- 
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ка. павялічаная. Прайшоў нейкі час, і стала мая дачка 
падобнай на маленькую цяжарную жанчынку, аж страх 
той словамі не магу выказаць. 

Павезла яе, гаротную, у Мінск. Зрабілі ёй на пячон- 
цы аперацыю, дык неяк прачнулася яна, аж тварык ад 
пакуты. свеціцца, а вочкі тлеюць, што вуглі ў печы. 
«Мамка, -- ціхенька пытае, -- а праўда, што ўсё з-за 
гэтага Чарнобыля?..» 

Ды не, даражэнькая, адказваю: усе дзеці хварэюць, 
а потым папраўляюцца і доўга-доўга жывуць. Яна 
ўздыхнула і заснула з нейкай светлай усмешкай на вус- 
нах, а я далоняй рот заціснула, каб не закрычаць вар”- 
яткай. Раніцай, праўда, дала выйсце гору. Пытаюся ў 
чалавека свайго: ну што, абараніў твой білет крывіначку 
нашу? Апусціў тужліва галаву, збялеў, аж сківіцы па- 
сінелі, але маўчыць. Такі вінаваты і чэсны. А я пагля- 
дзела на яго, і куды тая злосць падзелася. Трэба неяк 
ЖЫЦЬ... 

Праз колькі часу я пазваніў з Брагіна Зінаідзе Дзмі- 
трыеўне. Спытаў пра дачку. 

З А нішто сабе, -- уздыхнула ў трубку яна. -- Я 
вам копію пісьма вышлю, што мы пісалі ў «Известия». 
Надрукавалі яго, а прозвішчы нашых кіраўнікоў, што 
з'ехалі, выкінулі. Быццам і не людзі намі кіравалі, а 
цені нейкія. Уверсе цені, унізе цені... Што ж гэта ро- 
біцца? 


Славік прыпёрся ўвечары з вудамі. Прапанаваў па- 
даросламу: 

2 Хадзем, Ляксандравіч, на рыбалку. Там карасі 
водзяцца, што кот бабін... 

Сажалка, куды ён кліча, знаходзіцца непадалёку ад 
аўтастанцыі. Звычайная брудная лужына метраў шэсць 
на дзевяць. Каб яна не перасыхала, увесь час туды 
льюць з калонкі ваду. Карасі там сапраўды водзяцца -- 
ніякая халера іх не бярэ. 

На шчасце, у той дзень Славік карасёў не налавіў. 
Затое Кацярыне Мяфодзеўне аднекуль прынеслі све- 
жую рыбу. Пачысціла яна яе, пасмажыла, а вантробы 
выкінула на агарод на радасць кату Хомку, вельмі хітра- 
му і пражорліваму. Той накінуўся на рыбны далікатэс, 
як згаладалы. Наеўся аж на тры дні. А потым памяўкаў 
трошкі, папасціў тыдзень і сканаў. 
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Пахавала яго Кацярына Мяфодзеўна на сваім ага- 
родзе, у кутку, не раўнуючы як тых чарнобыльскіх апе- 
ратараў. 

Я расказаў пра гэта бабінаму ўнуку. Той інчыра здзі- 
віўся: і 

-- Чаго ты, дзядзька, спалохаўся: кот жа не чалавек. 
Мы ж з табой вантробы не ясем?.. 


Я ніяк не мог знайсці адказу на пытанне: чаму такая 
жывучая хлусня? Як здарылася, што дзеці сталі лаба- 
раторным матэрыялам для нашай радыяцыйнай медыцы- 
ны і яе «хросных айцоў»? Чаму так доўга голас меды- 
каў з перыферыі, да якога павінны былі прыслухоўвац- 
ца ў першую чаргу, забівалі сваім «брэжнеўскім шмат- 
слоўем» штатныя аракулы з Міністэрства аховы зда- 
роўя? Каму гэта было патрэбна? Вам, мне, ім? 

Так, менавіта ім, аблашчаным промнямі лаўрэацкай 
славы і закалыханым прыемным звонам узнагарод. Той 
рэдут, які «айцы» медыцынскай сістэмы (ды і не толькі 
медыцынскай) узвялі вакол сваіх прывілей, трэба кан- 
статаваць, грамадскасць пакуль не адолела. Ды і наўрад 
ці гэты штурм мог закончыцца перамогаю: на прыступ 
кідаліся толькі фанаты-адзінкі. 

Стратэгія хлусаў цяпер становіцца зразумелай -- як 
мага далей адцягнуць час масавага і страшнага пра- 
святлення. Яны быццам падлічылі, што пры сваім жыц- 
ці не ўбачаць, як пачне нараджацца пакаленне непаў- 
нацэнных дзяцей, хоць хобра ведалі: радыяцыя пакіне 
след на чалавеку. Няўжо і сапраўды можна паверыць 
у тое, што жанчыны ў «зоне жорсткага кантролю» вы- 
кармяць радыяцыйным малаком будучых Купалаў ці 
Вавілавых? Атам, створаны для забойства, ніколі не 
будзе служыць верай і праўдай людзям. Ён можа на 
пэўны час скарыцца перад чалавекам, як тыгр перад 
дрэсіроўшчыкам, але сябрам не стане. Гэта паказала 
чарнобыльская трагедыя. 

Марына Ляўковіч, дарэчы, дачка аднаго з актыўных 
дзеячаў камітэта «Дзеці Чарнобыля» Артура Ляўковіча, 
два гады працуе дзіцячым педыятрам у райбальніцы. 
Я не буду пераказваць усё, пра што мы з ёй гаварылі, 
прывяду толькі голыя факты. 

На дыспансерным уліку ў раёне зараз 1079 дзіцяці, 
а да аварыі было менш трохсот. У сарака працэнтаў ма- 
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ленькіх жыхароў райцэнтра павялічаны шчытападобныя 
залозы, а на сяле -- амаль у паловы малышоў, бо яны 
п'юць малако ад сваіх кароў. 

Асноўная частка захворванняў прыпадае на фарын- 
гіты, танзіліты, ларынгіты. Расце тэндэнцыя на пагар- 
шэнне зроку. Ніколі не было раней, каб вострае рэспі- 
ратарнае захворванне (знаёмае ўсім нам ВРЗ) так 
рэзка адхілялася ў аналізах крыві ўлева. Яно ўсё часцей 
і часцей пераходзіць у бранхіты, вострую пнеўманію, 
становіцца хранічным і працяглым. А ў самім дзіцячым 
аддзяленні няма нават сістэмы цэнтралізаванай падачы 
кіслароду, без чаго ў крытычных становішчах амаль 
немагчыма змагацца за жыццё дзіцяці. 

Патрэбны яшчэ факты? Магу падкінуць катораму 
аспіранту на кандыдацкую: чаго-чаго, а фактаў на атру- 
чаным Палессі хапае. Вось толькі самі аспіранты і іх 
навуковыя кіраўнікі штосьці да нас не спяшаюцца. Ды 
час ім суддзя: палешукі не ганарыстыя -- самі дзяцей 
да іх возяць... 


Стратэгія падману, як снежная лавіна, накрывае ўсё 
новыя сферы дзейнасці чалавека. Мы доўга заплюшчва- 
лі вочы на тое, што ў многіх калгасах і саўгасах наўмы- 
сна не ўключаюць у фактычную плошчу севазвароту 
частку сельгасугоддзяў, каб потым пры падліку ўра- 
джайнасці рапартаваць пра высокія паказчыкі, атрымлі- 
ваць ад начальства падзякі і ўзнагароды. Да аварыі тыя 
маніпуляцыі выглядалі не надта хітрай гульнёй гаспа- 
дарнікаў на тупым лязе крымінальнага кодэкса. Чарно- 
быль карэнным чынам змяніў сітуацыю, перавёў яе з 
катэгорыі службовых махінацый у катэгорыю злачын- 
ства супраць цэлай нацыі, у тым ліку і супраць саміх 
сябе. Але, на жаль, толькі ў маральным аспекце, бо і 
сёння ў пацярпелых раёнах аруць зямлю нават там, 
адкуль выселены даўно людзі. 

Гэта не адзінкавыя выпадкі. Пра іх ведаюць і ў рай- 
коме, і ў аграпрамысловым комплексе, але на іх выму- 
шаны глядзець скрозь пальцы. Галоўная прычына тако- 
га неверагоднага становішча -- жорсткі план, які спу- 
шчаны раёну зверху. 

Ужо каторы старшыня і рад быў бы капітуляваць. 
перад суровымі абставінамі, але, як гавораць, старыя 
грахі ў рай не пускаюць. Вось і разбаўляецца «ўмоўна 
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чыстае жыта» адмоўна забруджаным радыеактыўнымі 
нуклідамі. ў . 

Вяртаўся са службовай камандзіроўкі ў Гомель з 
чарговага «радыяцыйнага пасяджэння» разам з мец- 
сястрой Брагінскага дзіцячага сада Марыяй Юр'еўнай 
Анісенка. Вядома, гаворка зайшла пра здароўе дзяцей. 

Пасля аварыі, расказвала Марыя Юр'еўна, да іх пры- 
глалі брыгаду ўрачоў з Віцебшчыны. Пачалі абследа- 
ванне. Амаль у кожнага дзіцяці знайшлі нечаканыя 
адхіленні ад нормы, якіх раней і не ведалі. А дыягназ 
усім ставяць ніяк не звязаны з радыяцыяй. «Што вы 
робіце?» -- калі надарыўся выпадак, спытала Марыя 
Юр'еўна. «А што я магу? -- пытаннем на пытанне адка- 
заў прыезджы ўрач. -- Нам забаронена ўспамінаць пра 
радыяцыю...» 

-- А потым, -- з нейкім ледзь улоўным спачуваннем 
працягвала мая спадарожніца, -- урач тая абхапіла га- 
лаву рукамі і заплакала. Яна раве, я раву, а дзеці за 
дзвярыма радасна шчабечуць... 

Вось і пакладзіце, шматпакутныя беларусы, гэтыя 
два факты на вагі Феміды. Які з іх перацягне? 


Я заўсёды адчуваю пачуццё віны, калі карэспан- 
дэнцкія шляхі-сцяжынкі прыводзяць мяне ў дзіцячыя 
садзікі. Мне здаецца, немаўляткі нашы здагадваюцца -- 
а мо і адчуваюць -- што нарадзіліся на свет божы ў 
ліхі час: дужа яны стрыманыя ў праявах сваіх дзіцячых 
пачуццяў. А мо баяцца, што я пераапрануся і выйду да 
іх не добрым доктарам Айбалітам, а злым ведзьмаром 
з хірургічнай іголкай у руцэ. 

Тая ж Марына Ляўковіч, Марыя Юр'еўна Анісенка, 
многія выхавацелькі і настаўніцы ледзь не плакалі, 
калі расказвалі, як у дзяцей бяруць на даследаванне з 
вены кроў. Такую працэдуру вытрымае нават не кожны 
дужы мужчына, а што тады гаварыць пра малых. 

Гаротныя, напалоханыя ад нараджэння маленькія 
палешукі, акрамя фізічных і маральных пакут, жывуць 
яшчэ пад пастаянным прэсам рызыкі да ўсіх сваіх хва- 
роб займець і самую пакуль што страшэнную -- СНІД, 
бо аднаразовых іголак і шпрыцаў у раёне няма. 

Гэтую небяспеку, што навісла над «дзецьмі Чарно- 
быля», першым адчулі маці. Менавіта яны, даведаўшы- 
ся, што ў Брагінскай сярэдняй школе бяруць з вены 
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чарговы аналіз крыві, абурыліся і спынілі канвеер «дзі- 
цячага донарскага пункта». Але што могуць зрабіць 
няшчасныя маці ў паядынку з сістэмай і адсталасцю? 
Не тут, дык летам у лагерах кроў возьмуць. Таму няма 
ніякіх гарантый, што трагедыя маленькай Элісты абміне 
дзяцей пацярпелых раёнаў Беларусі. Ды і як, скажыце 
мне, можна верыць у адваротнае, калі нават тую дзіця- 
чую кроў, якую ўзялі ўрачы віцебскай брыгады, з-за 
элементарнай нядбайнасці не змаглі захаваць у дарозе 
да лабараторыі... Якія да гэтага патрэбны яшчэ камен- 
тарыі? 

Мяне могуць спытаць, а ці існуе іншы метад даследа- 
ванняў? Дык тое пытанне не да мяне, а да медыцынскіх 
свяцілаў, якія цікуюць за падзеямі з-за высокіх рэду- 
таў. Я падзяліўся сваім болем і непакоем за лёс дзяцей 
Палесся. Гэта ўсё, што магу сёння для іх зрабіць... 


Недахоп праўдзівай інфармацыі, якая нараджае не- 
давер да ісціны, што, як тыя прадуктовыя пайкі раз у ме- 
сяц выдаюцца жыхарам пацярпелых раёнаў, значна па- 
скорыў развіццё радыяфобіі -- трывалага, неадчэпнага 
страху перад невядомасцю, перад рэчамі, да якіх даты- 
каешся, перад сонечнымі промнямі і кроплямі цёплага 
дажджу. 

Гэты страх ні на адно імгненне не адпускае чалаве- 
ка, хаваецца ў ім днём і ноччу, прачынаецца разам са 
світанкам. Ён, у першую чаргу, пасяліўся ў выхавацель- 
ках дзіцячых садоў і настаўніцах, якія ўяўляюць паме- 
ры небяспекі, што пагражае дзецям, вастрэй за многіх 
бацькоў. 

У Малейках вясковая настаўніца расказвала: «От 
бяда-зладзейка. Зусім ад страху звар'яцела. То ж трэба 
такому нарабіцца. Прыйшла дахаты, дай, думаю, сві- 
ней пакармлю. Замяшала ў вядро, адкінула засоўку 
тую, свінні мяне ўбачылі і лычы ўгару цягнуць. Ася 
вазьмі, дурніца, і паздароўкайся з імі: «Добры дзень, 
дзеткі...» А сама ў слёзы...» 


«У суседзяў успыхнуў пажар, вецер перакінуў агонь 
да нас. У іх троху патушылі, а ў нас хаты зусім папа- 
ліла. Унукі нашы нарадзіліся ў горы, але і нам, ня- 
моглым, -- хоць галавой кідайся ў палонку. Ніхто не 
заўважыць...» (З гамонкі старых брагінчанак.) 
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Старасць -- не радасць. Цяжка на схіле гадоў, упо- 
тай уздыхаючы па маладосці, адчуваць нямогласць. Але 
яшчэ больш жудасна, калі чалавека, працу якога, зда- 
ецца, толькі ўчора славілі з трыбун, і на чыіх плячах 
трымалася дзяржава, пакідаюць сам-насам са сваёй па- 
кутай і пражытымі гадамі. 

Трагедыя Чарнобыля -- гэта і трагедыя сумлення. Тая 
чэрствая абыякавасць да клопатаў бацькоў, на якую 
мы раней у будзённай мітусні не звярталі ўвагі, цяпер 
быццам цэліць у самае сэрца, бо Чарнобыль адняў у 
старых самую светлую і амаль адзіную ў жыцці ра- 
дасць -- прывячаць на ганку сваёй роднай хаты дзяцей і 
ўнукаў, якія з'ехалі ў горад і не спяшаюцца ў госці да 
дзядоў і бабуль. 

Агароды і сады на Брагіншчыне поўняцца «сялян- 
скімі дэлікатэсамі», за якімі раней імчалі дадому на- 
шчадкі. Цяпер дары прыроды сталі прыгожай атрутай. 
А гаспадары ўсё корпаюцца па старой звычцы на сваіх 
агародах; збіраюць багаты, але жалобны ўраджай са- 
давіны і гародніны. Цяга да роднай зямлі, да працы 
аказалася мацнейшай за ўсе астатнія пачуцці. 

З вёсак, якія выселілі ў першыя месяцы пасля ава- 
рыі, многія старыя вярнуліся назад ва ўлонне свайго 
маленства. Іх не палохае радыяцыя, іх губіць, дачасна 
забівае адчуванне тужлівай адзіноты. Грошы, і нема- 
лыя, якія яны атрымалі за скалечаную старасць і за- 
губленую маёмасць, даўно аселі ў бяздонных кішэнях 
сваякоў і дзяцей, сталі «Жыгулямі», магнітафонамі і 
каляровымі тэлевізарамі. Скончыліся грошы, і адразу 
перасохла крыніца любові. Цяпер на родных забруджа- 
ных селішчах старыя жывуць без пэўных правоў і да- 
памогі, бо там, куды яны вярнуліся, ужо няма ні сель- 
саветаў, ні магазінаў. Гэта мёртвая зямля з жывымі па- 
куль што людзьмі. 

Жаданні перасяленцаў да болю зямныя і простыя: 
«Хай бы не давалі нам тых грошай, а пабудавалі дзе- 
небудзь на чыстым ускрайку хаткі, каб суседскай гра- 
мадой жыць. Мы яшчэ і зямлю ўзнялі б і сады пасадзі- 
лі. Памрэм -- маладым добрую памяць пра сябе пакі- 
нем...» 

Але разам старых не сялілі. Не да іх клопатаў тады 
было. Усунулі, бы авечак, у спешна згабляваныя буды- 
ніны, якія прадзімаў вецер. Палілі свае новыя печы, па- 
куль хапала цярпення і дабрачыннага вугалю. Дома, 
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хоць і таксама непрыкаяна, -- затое цёпла ад свайго 
агню і суседзяў. Так і жывуць. Не паверыце мне, але, 
калі ў адселенай вёсцы Сабалі Ягор Кузьміч Лігачоў 
аб'явіў пра дазвол мінздрава краіны жыхарам гэтай 
вёскі заставацца на сваіх сядзібах, бабулі нашы плака- 
лі ад шчасця і ўсё намагаліся ўручыць гасцям асеннія 
кветкі са сваіх чарнобыльскіх кветнікаў... У гэтым шчы- 
рым парыве, страшным па сваім трагізме -- і наша 
чэрствасць, і неаплачаны доўг перад тымі, каму мы 
абавязаны сваім жыццём. 


На вуліцы Савецкай даўгахвостыя і галодныя пацукі 
пагрызлі старую. Некалі ў той быў муж, шавец, былі 
знаёмыя і заказчыкі. Памёр мужык, разляцеліся па 
свеце дзеці, а бабуля засталася гараваць свой век адна. 
І тыя, хто ведаў яе, хутка забылі. 

Бабулі, пэўна, было сорамна назаляць людзям. Па- 
хрысціянску залезла яна на печ, дзе і счакала смерць. 
Але старой трэба было яшчэ спадобіцца зваліцца з той 
печы -- мо яшчэ жывой, а можа, ужо і не. Вось тут і 
накінуліся на яе пацукі... 

Калі нехта з суседак успомніў, што даўно не бачыў 
бабулі, зайшоў, глянуў... Не дай божа пісаць пра та- 
кое... 
А на другім канцы гарадка, ужо ў сучасным доме, 
пенсіянерка, настаўніца, павесіла на балкон сушыць бя- 
лізну, прылегла адпачыць і не прачнулася. Але, на яе 
нежывое шчасце, у доме пасварыліся суседзі. Прыехала 
разбірацца міліцыя. Хтосьці вазьмі ды і падзівіся: 
«Нешта настаўніца наша бялізну даўно не здымае...» 
Пастукалі ў дзверы, адчынілі, а чалавек ужо даўно ха- 
лодны... 


Зайшла ў рэдакцыю жанчына. Уздыхнуўшы, моўчкі 
апусцілася ў крэсла. Развязала хустку, потым няспеш- 
на склала на каленях шырокія далоні. Такое адчу- 
ванне, быццам стаміўся чалавек і завітаў адпачыць у 
цяпле. 

-- Мо што здарылася? Трэба дапамога? -- асця- 
рожна спытаў я. 

-2 Ды чым мне паможаш, калі ногі ўжо не ходзяць, 
хоць і не надта багата набегла гадоў? Але на пенсіі я 


ЗІ 


і па інваліднасці, і па старасці, - яна раптам прыклала 
да вачэй кончык хусткі. -- Ніколі нічога ў людзей не 
прасіла, а во як круцянула... Я во чаго. Мо параіце, што 
рабіць. Адзінокая я, адна маюся, як ліст той у непа. 
гадзь. Жыць мне ў хаце няможна. Дах цячэ, дык віль- 
готна і холадна. Старшыня ў нас новы: не бачыў, як мы, 
старыя, карэжыліся. Усё абяцае памагчы, а памяць кла- 
дзе ў дзіравую кішэню. Летам яно і нічога сабе: нача- 
ваць у хаце можна было. Рабіла я на ферме ўлетку, а 
ўвосень ногі не ідуць. Вось і прыйшла да вас. Шыль- 
дачка на вашай хаціне на вочы трапіла. Мо і пагава- 
рыце са старшынёй? Я ж нічога, дзетка, не прашу: 
толькі каб дождж падлогу не мыў... Куды ж мне ад яго 
схавацца? сах 

Я запісаў прозвішча: Марыя Сцяпанаўна Прыходзь- 
ка. Ад людзей даведаўся: усё жыццё жанчына праца- 
вала і нічога не прасіла ўзамен. Вось толькі старасць 
сагнула ў зямны паклон перад начальствам... 


Маленькі пакойчык Хракавіцкага сельсавета пера- 
ступіла жанчына гадоў пад семдзесят. У белай хустач- 
цы і чорным касцюме. За ёй узвышаўся высокі светла- 
валосы хлопец. Спытала ў Раісы Вайцахоўскай, якая 
робіць за сакратарку, ці можна аформіць завяшчанне 
на ўнука. ЫЯ, 

-- А што, бабуля, хочаце завяшчаць? -- пацікавілася 
Раіса. : Ма фіна : 
-- Машыну, дзетухна, «Жыгулі». 

-- Гэта ў старшыні, бабуля; толькі заўтра ўранні. 

-- Во, няшчасце, -- пляснула рукамі “ бабуля. - 
Унуку майму трэба ў Мінск вяртацца. ў 

-З А без мяне можна абысціся? -- уставіў слоўца 
хлопец. 

-- Думаю, можна. Толькі трэба на машыну дакумен- 
ты прынесці: нумар, мадэль... ; 4 


-- Дык гэта я ўсё старой напішу, -- узрадаваўся 
нашчадак. 
2 Ага, Міша, -- згодна заківала галавой бабуля. -- 


Ты ўжо едзь, не хвалюйся... 

Яны выйшлі з сельсавета, абодва задаволеныя. 

-- А старой гэтай сем кіламетраў да сельсавета 
пешку, а яна каля паўсотні гадоў на калгас працава- 
ла... -- раптам зажурылася Раіса. , 
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Адселеныя вёскі -- гэта і бяда,і незажыўная рана 
і раздарожжа чалавечых лёсаў. Тэрмометр на канцы 
лета паказвае «на хваробу». У раёне, у некаторых адсе- 
леных вёсках, пажары. Марудна сцелецца над тарфя- 
нікам белы касматы хвост бяды. Ветру амаль няма, але 
радыеактыўны язык усё роўна няспешна і няўмольна 
цягнецца на поўнач. ша, 

Людзі вяртаюцца ў свае вёскі. Яны прыпадаюць да 
сваёй зямлі, што ўскарміла іх, і нічога тут не зробіш. 
Кліч зямлі мацней за страх перад радыяцыяй. Нехта 
кінуў акурак, дзесьці з машыны вылецела іскра, і вось 
ужо атручаны дым папоўз да суседзяў, яшчэ глыбей -- 
у самую душу нашай Беларусі. 

Вяртаўся з вёскі Шкураты ў райцэнтр, і амаль усю 
дарогу за машынай цягнуўся дымны шлейф. Казытала ў 
горле ад паху гарэлага, асядаў на вопратцы і сядзенні 
пыл. А за акном у сваіх агародах і на палях корпаліся 
людзі. 


У Брагіне, хоць ён і равеснік прастольнай сталіцы, 
няма царквы. Перабудова дазволіла веруючым на свае 
кроўныя грошы адкрыць малебны дом. Праўда, з цар- 
коўным купалам і бацюшкам, які прыехаў «аж адтуля,: 
з-пад самага Мінска». 

Бацюшка -- фігура ў пасёлку прыкметная. Ёсць у 
яго дзесьці пяцёра дзяцей і жонка, якая катэгарычна 
адмовілася ехаць «у тую радыяцыю». На пытанне сваіх 
прыхаджан, як такое здарылася? -- слуга божы адка- 
заў шчыра: «Нічога, як паесць сіроцкага хлеба, дык 
сама прыбяжыць і павініцца...» 

А пакуль веруючыя чакаюць уз'яднання парушанай 
папоўскай сям'і, бацюшка, мабыць, сумуе. Нават у цар- 
коўнае свята не ўстаяў перад зямной спакусай. Выйшаў 
правіць службу пад добрай чаркай, што, як казалі ба- 
булі: «Не можа ні разявіць рот, ні закрыць...» Бабулі 
ўзялі бацюшку пад белыя рукі і адвялі ў суседні пакой, 
адчыніўшы дзверы насцеж, каб той хоць трохі ачуняў. 

На шчасце, падвярнуўся попік з Чамярысаў, які і 
справіў службу. Аказалася, што ўранні мясцовы мілі- 
цыянер прывёз да бацюшкі хрысціць свайго малога, ну, 
і давялося бацюшку перакуліць некалькі чарак. Не часта 


“слугі закону закідваюць за гальштук са служкамі 
культу. 
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Праваслаўныя разыходзіліся па хатах і радаваліся, 
што ўсё так ладам скончылася: як сам бог паслаў ба- 
цюшку-спасіцеля. Каб не было тых нуклідаў, гаварылі 
яны, дык той, мінскі, ніколі не саграшыў бы. 

Але самае цікавае адбылося на наступны дзень. Раз- 
біраць «персанальную справу» нашага папа прыехалі 
бацюшка з Нароўлі, які раней правіў службу ў Брагіне, 
і хойніцкі свяшчэннік. Мабыць, суд быў вельмі строгі, 
бо брагінскі айцец хадзіў ніжэй за той палын, што буяе 
вакол царквы, і вініўся перад веруючымі... 

А вось дзяды і бабулі з вуліцы Пралетарскай колькі 
ўжо разоў пісалі старшыні пасялковага Савета народ- 
ных дэпутатаў, які ў іхніх вачах прадстаўляе ўсю Са- 
вецкую ўладу, каб замянілі нарэшце радыеактыўныя 
дахі, але той не адказаў і не павініўся перад людзьмі... 


З галоўнай сядзібы калгаса «Чырвоная Украіна» ў 
добрае надвор'е відаць труба Чарнобыльскай АЭС. Зда- 
ецца, працягні руку і дакранешся да яе. Не верыцца, 
што радыяцыя злітавалася над зямлёй, на якой раскі- 
нулася гаспадарка. (Ды і шчыра сказаць, у гэта ніхто 
і ніколі не верыў). Але людзі тут жывуць і працуюць. 
Спраўляюць вяселлі і родзяць дзяцей. А над імі, як ня- 
бесны праклён, узвышаецца чарнобыльская труба... 

Багата ўжо мінула часу ад таго дня, які прывёў 
мяне ў «Чырвоную Украіну», але кожны раз, калі я ду- 
маю пра тое, колькі разоў мы (не толькі беларусы) ста- 
ялі на самым краі маўклівай бездані, адкуль -- крычы 


не крычы -- няма дарогі назад, перад вачыма заўсёды 
з'яўляецца з гладкай кладкай, нібы змяіная скура, 
труба. 


Толькі па афіцыйных даных у кастрычніку 89-га на 
васьмі атамных станцыях адзінаццаць разоў пазаплана- 
вана спынялі энергаблокі. У тым ліку і па віне работ- 
нікаў на Чарнобыльскай АЭС. Вымушаны былі спы- 
ніць работу энергаблока і на Запарожскай АЭС. На той 
самай станцыі, дзе за два гады да чарнобыльскай ава- 
рыі 97 студзеня 1984 года ўзнік моцны пажар “І. Мена- 
віта ў яго водбліску, як у люстэрку, калі б тое не сха- 
валі ў сакрэтным сейфе, можна было ўбачыць чорны 
адбітак будучай трагедыі над Прыпяццю. 





І Газета «Известия», 14 лістапада 1989 года. 
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І там спачатку персанал станцыі спрабаваў сваімі 
сіламі патушыць полымя, але з-за густога дыму, які аху- 
таў памяшканні, людзі адступілі. Толькі праз пяць 
гадзін на месца надзвычайнага здарэння прыбылі па- 
жарныя каманды з Запарожжа. Суткі спатрэбіліся, каб 
цаной неймаверных намаганняў адолець агонь. Пасля 
ўтаймавання «атамнага звера» спецыялісты вызначылі. 
што ў працэсе тушэння пажару ўзнікла рэальная пагро- 
за знішчэння сістэм бяспекі рэактара... 

Яшчэ больш крытычна абстаноўка склалася на Ар- 
мянскай АЭС, дзе пасля кароткага замыкання адбыўся 
выбух у машыннай зале. Але зноў бог быў літасцівы, і 
нашы вучоныя мужы, і ведамасныя адміністратары 
ўздыхнулі з палёгкай. 

Гэтае злачыннае спадзяванне на спагадлівасць 
ядзернай фартуны шмат у чым вызначыла памеры чар” 
нобыльскай трагедыі, калі толькі цаной многіх жыццяў 
маладых хлопцаў, якія не дакахалі, не прадоўжылі свой 
род, чалавецтва пазбегла смяротнага выбуху, які загу- 
біў бы паў-Еўропы. 

Калі прасачыць за ланцугом небяспечных здарэнняў 
на атамных станцыях, дык вывад напрошваецца страш- 
ны ў сваёй будзённасці і адназначнасці -- Чарнобыль 
быў запраграмаваны яшчэ да таго, як паставілі стан- 
цыю, запраграмаваны самой сістэмай кіравання атам- 
най энергетыкай, закладзены нашай навукай, якая даў- 
но, мо з часоў «лысенкаўшчыны», у многіх аспектах згу- 
біла адчуванне рэальнасці, адказнасці перад людзьмі 
за свае эксперыментальныя распрацоўкі. 

Трывожная інфармацыя, якая паступова расла, нібы 
ракавая пухліна, патрабавала, хоць і запозненага, хі- 
рургічнага ўмяшання. Але тады як прызнаць свае па- 
мылкі, перагледзець канцэпцыю будаўніцтва станцый, а 
значыцца, паставіць пад сумненне свае заслугі, а нека- 
торым і развітацца з цёплымі крэсламі. Ды і цяжар 
узнагарод не дазваляў выпрастацца на ўвесь рост, каб 
загаварыў голас сумлення і людзі пачулі праўду. 

Гэтую праўду спрабаваў данесці да нас Валерый 
Аляксеевіч Лягасаў. Цяжка цяпер знайсці прычыну, 
якая падштурхнула гэтага, безумоўна, сумленнага і 
дужага чалавека да самазабойства. Заслону над тайнай 
яго смерці ў нейкай ступені прыўзнімае фраза з дзён- 
ніка таго ж Рыгора Мядзведзева: «У групу па ацэнцы 
неабходнасці эвакуацыі насельніцтва Прыпяці, хутароў 
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і вёсак, якія знаходзіліся побач з Чарнобылем, увайшлі 
Шашарыя, Сідарэнка і Лягасаў..» - , 

Можна толькі здагадвацца, з якім жорсткім супра- 
ціўленнем у ацэнцы памераў трагедыі з боку тых, хто ў 
сілу свайго службовага становішча стараўся схаваць ад 
людзей катастрафічныя вынікі аварыі, сутыкнуўся ён. 
У гэтай няроўнай барацьбе перамаглі нябачныя, але 
магутныя адміністрацыйныя сілы, і цяпер калгаснікі 
той жа «Чырвонай Украіны», ідучы на работу ці вярта- 
ючыся пад свой умоўна чысты дах, могуць «любавацца» 
(мабыць, гэтага ў самым страшным паслячарнобыльскім 
сне не бачыў акадэмік) на атамную трубу. Але перад 
смерцю Валерый Лягасаў яшчэ паспеў з горыччу па- 
дзівіцца з нашай безгаспадарчасці, якая нярэдка пера- 
растае ў злачынную абыякавасць да лёсаў людзей: «Я 
зрабіў адназначны вывад, што чарнобыльская аварыя -- 
апафеоз, вяршыня таго няправільнага вядзення гаспа- 
даркі ў нашай краіне, якое вялося на працягу дзесяткаў 
гадоў...» 

Пра стратэгію «глабальных рашэнняў дзеля рашэн- 
няў», са слядамі якой можна сутыкнуцца на кожным 
кроку (успомнім хаця б фантастычна неабгрунтаваны. 
праект перакіду паўночных рэк), гаварылі і ў салоне 
цеплахода на падводных крылах, што курсіруе паміж 
Гомелем і Кіевам. 

Цудоўна выглядаў Днепр у вясёлых сонечных зай- 
чыках, якія падалі і з-за высокіх кучаравых аблокаў на 
ягоную павольную плынь. Ён зачароўваў сваёй непаў- 
торнай прыгажосцю. Нават не верылася ў чарнобыль- 
скую трагедыю. За ілюмінатарам праплывалі зялёныя 
пагоркі і жоўтыя водмелі, цеплаход, збаўляючы хуг- 
касць, абмінаў маленькія і вялікія астравы, якія яшчэ 
нядаўна былі месцам паломніцтва маскоўскіх турыстаў, 
а ў салоне, то заціхаючы, то зноў небяспёчна ўспыхваю- 
чы, нібы вогнішча, у якое неасцярожна падкінулі сухую 
ялініну, вялася гамонка пра Чарнобыль. 

Многа пра што гаварылі мае выпадковыя спадарож- 
пікі, але мне чамусьці запала ў душу адна фраза: «І які 
гэта вар'ят дадумаўся ў куточку, асененым самім богам, 
паставіць атамнае страшыдла?» 

На гэтае, народжанае, быццам дзіцё ў пакутах, пы- 
танне ніхто не азваўся. А я, вярнуўшыся ў Брагін, пе- 
рачытаў свае запісы пра хараство палескай прыроды, і, 
чэсна прызнаюся, мне стала страшна... 
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Ціхі, лянотны, як зачараваны, надвячорак. Удалечы- 
ні за няроўнай санлівай вуліцай загадкава вырысоў- 
ваецца ўскраек лесу. Над ім -- тонкае павуцінне элек- 
трычных дратоў. Яшчэ далей, з-за сініх аблокаў, з вы- 
шыні цікуе ярка-чырвоны, быццам вышчарблены па кра- 
ях, кавалачак сонца. Да зялёнай травы цягнуцца дрогкія 
ружовыя промні. Адзінокі конь на выгане, раз-пораз 
ускідваючы грыву, няспешна скубе траву. Жнівень. Ко- 
ціцца на восень лета... 


Проста над сланечнікамі вісіць разрэзаны папалам 
цёмна-жоўты месяц. Ад яго роўнага няяркага святла 
аддае шчымлівай самотай. На лавачках каля прысадзі- 
стых хат ледзь чутна перакідваюцца словамі жанчыны 
ў белых хустках. На спіленай ліпе, як чалавек, падклаў- 
шы пад сябе лапы, выпрастаўся тлусты чорны кот. Толь- 
кі насцярожана ўздрыгвае, калі побач нячутна прабя- 
жыць сабака. Спакой і замілаванасць апусціліся на 
зямлю. І раптам на сініх стрэхах загойсала вясёлая пе- 
сенька: «Луна-луна, цветы-цветы...» На суседняй вуліцы 
з-пад шырокага брызентавага навеса для гасцей напом- 
ніла пра сябе вяселле. Дачка нашых суседзяў выхо- 
дзіць замуж. 

Жанчыны як па камандзе змоўклі, быццам разам з 
песняй прыгадалі сваё дзявоцтва... І толькі чорны кот 
не змяніў позы. Колькі яшчэ такіх цёплых вечароў па- 
дорыць нам верасень?.. 


Бабіна лета. Апускаецца на зямлю бледны сонечны 
дыск. Мехдвор калгаса «Першамайск». Стомлена пры- 
хінуліся адзін да другога камбайны. Каля іх стаяць 
гуртам механізатары. Моўчкі і з асалодай зацягваюцца 
цыгарэтамі. Скончылася жніво, можна трохі пабавіць 
час. 

Незаўважна, як гэта бывае ўвосень, падкраўся ве- 
чар. Яскрава адчуваецца прыемны пах, бо непадалёку -- 


якіх два кіламетры -- Днепр. Дыхаецца лёгка і хораша, 
на поўныя грудзі... 


Як бы ні абвалоквала цябе хараство прыроды, але 
ад думак пра радыяцыю можна вызваліцца толькі на 
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імгненне. Ад іх, настойлівых і здзеклівых, нікуды не 
збяжыш і не схаваешся: ні на вуліцы, ні ў хаце, нават 
калі заняты рэдакцыйнымі клопатамі... 

На шашы шчыт з картай раёна. На ім заштрыхава- 
ных чорным колерам плям няма. Быццам і не было ні- 
якага Чарнобыля, не перажыта-перапакутавана за тры 
гады. Зваліць слуп на абочыне: «Увага! Радыеактыўная 
забруджанасць!» -- і ўсё будзе як раней? 

Але з людской памяці не выкінеш набалелага, як не 
выкінеш слова з песні. Возера непадалёку ад пасёлка 
Сонечны. Тут калісь віравала жыццё. На беразе гэтага 
штучнага вадаёма адпачывалі палешукі. Цяпер ягоныя 
берагі напамінаюць кінутыя адступаючымі ў паніцы 
войскамі пазіцыі: яны ашчацініліся ссохлым пустазел- 
лем і патрэсканым, нібы ад старасці, карычневым на- 
сыпам. 

Зіма ў 87-м выдалася марозная і доўгая. Во- 
зера ад краю і да краю пакрылася тоўстым лёдам. 
Добра выгуляны, тлусты на сытным харчы кара зады- 
хаўся пад цяжкім панцырам. А людзі, што выкапалі гэ- 
тае возера, не маглі яму дапамагчы. Яны самі бязгучна 
прасілі літасці і дапамогі. І рыба задыхнулася. 

Я стаю на дне былога возера і проста фізічна адчу- 
ваю, як усё было тады. Прыгрэла вясенняе сонейка, рас- 
плавіла лёд, і наваколле запоўніў пах мярцвячыны. Ён 
каціўся нябачнымі хвалямі над атручанай і апусцелай 
зямлёй, і, здавалася, уся аж да самага неба прастора -- 
расказвалі сведкі -- пахне смерцю. 

Так пачыналася вясна 87-га, калі далёка ад гэтых 
мясцін тыя, ад каго залежаў лёс і будучыня палешукоў, 
раніцай пагаліўшыся, пырскалі ў твар модны адэкалон і 
думалі, што пах Чарнобыля да іх не дойдзе... 


А ў нас на Брагіншчыне зайцы сталі ледзь не ваў- 
камі, а тыя ўпадобіліся мядзведзям. І развялося іх- 
няга брата, што тых радыеактыўных камароў перад 
дажджом. 

Позна вечарам вяртаўся на аўтобусе ў Брагін. Фары 
выхапілі з цемры двух зайцоў. Шафёр сцішыў хуткасць 
і выключыў святло, потым зноў уключыў. Але зайцам 
гэтыя светавыя маніпуляцыі, як гавораць, былі «да лям- 
пачкі». Яны, тлустыя і лянівыя, няспешна прадэфіліра- 
валі цераз шашу. 
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Пра гэты феномен я размаўляў з дырэктарам Кама- 
рынскага лясніцтва Уладзімірам Пашынскім. ; 

-- Што гаварыць пра зайцоў ці ліс, -- загарэўся 
ён. -- Дзікоў развялося ў адселенай зоне, што грыбоў 
леташняй восенню. Няма людзей, вось і захопліваюць 
тэрыторыю новыя гаспадары. Зразумець няможна, як 
звяры жывуць яшчэ. Возьмеш печань у забітага дзіка, 
а яна, далібог, у руках разлазіцца, быццам мокрая па- 
пера. Дзічына тая -- сапраўдная атрута. Але ж ёсць 
аматары за дротам паляваць... Самі ядуць дзічыну з 
нуклідамі і людзей ёй частуюць. 

У выселенай зоне за калючым дротам засталося 
амаль трыццаць тысяч гектараў лесу. Цяпер там ства- 
раецца радыеэкалагічны запаведнік, у якім плануецца 
праводзіць даследаванні на жывёлах. А дзе раней былі 
нашы вучоныя? Такую работу ўжо можна было даўно 
правесці пад тым жа Чэлябінскам або Сяміпалацін- 
скам... Ніяк не магу зразумець, чаму нашы свяцілы ака- 
заліся голымі, калі давялося выходзіць на вочы да лю- 
дзей? 

І сапраўды, чаму? Матэрыялу ім павінна было хапіць 
і да аварыі на чацвёртым блоку. А мо тыя ранейшыя 
радыеактыўныя экземпляры заўчасна сканалі ці яшчэ 
горш -- разбегліся, і іх сёння па ліцэнзіях адстрэль- 
ваюць актывісты добраахвотнага таварыства «Рыбалоў 
і паляўнічы»? Пры нашай безгаспадарчасці і не такое 
часам здаралася... 

Леснікі расказалі мне выпадак, у які я не паверыў 
бы, каб не прайшоў «чарнобыльскі універсітэт». Ёсць 
такі кінуты жыхарамі куток -- вёска Піркі. Там уво- 
сень 87-га года дзед разам са сваёй старой знайшлі лаз 
у загароджы «зоны адчужэння», пасяліліся ў пустой хаце 
і «па-стаханаўску», за нейкі тыдзень, назбіралі мора бе- 
лых грыбоў -- насушылі ажно чатыры мяшкі. Паехалі 
старыя гандляваць у Чарнігаў. Там грыбы тыя за вялі- 
кія грошы прадалі. Нават некалькі кілаграмаў прапа- 
навалі мясцоваму рэстарану для фірменных страў. 

Дзед той потым па-сялянску разважліва тлумачыў 
сітуацыю: «А што? Мы ясем, і, слава богу, нічога сабе. 
Якая ж то атрута?» 

У яго пацікавіліся: навошта яму грошы, калі дзяр- 
жава ўжо за хату заплаціла? 

«Як навошта, -- аж усхапіўся стары. -- Мы ж не ў 
камуне жывем, а грошыкі яны і ёсць грошыкі...» 
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Дзед той зараз пасяліўся з бабай у вёсцы Рудня 
Жураўлёва. 

Ён не адзін такі «палескі кулак». Прадаюць шапкі з 
лісіц, якіх забілі за «мяжой павышанай рызыкі», мяса, 
яблыкі... Ды і што возьмеш са старых, якія не могуць 
забыць -- зямля, на якой яны нарадзіліся, за дротам, 
туды хадзіць нельга... 


Ды і што казаць пра дзеда, калі ўжо на маіх вачах 
узаралі поле былога аэрадрома, дзе амаль самы высокі 
ў Брагіне радыяцыйны фон. Поле гэта гектараў пяць- 
шэсць, ушчыльную прымыкае да новага жылога мікра- 
раёна. Хто даў такую каманду, для чаго ўзаралі -- тай- 
на. Праўда, ходзяць чуткі, што засеюць поле травой. А 
пакуль узыдзе тая трава -- вясной на жыхароў мікра- 
раёна нанясе багата пылу, а побач жа з дарослымі жы- 
вуць дзеці. 


Размова з дырэктарам Камарынскага лясгаса пра 
стварэнне запаведніка радыяцыйнай медыцыны мела 
свой працяг. У мяне з'явілася жаданне сустрэцца і па- 
гутарыць з яго навуковымі супрацоўнікамі, але я не 
ведаў, як яе ажыццявіць практычна. На мой розум зда- 
валася, што вучоныя тыя нясуць свой нялёгкі крыж 
за калючым дротам у трыццацікіламетровай чарно- 
быльскай зоне. Каб туды праехаць, патрэбен спе- 
цыяльны пропуск, ды і рэдакцыйныя клопаты не ад- 
пускалі. 

Можаце ўявіць маё здзіўленне, калі ад старшыні ра- 
ённага камітэта народнага кантролю Пятра Пятровіча 
Кузьмянка я даведаўся, што «навуковы штаб запавед- 
ніка» ў складзе шасцідзесяці пяці баявых адзінак раз- 
мясціўся ў Хойніках, якія па Дзяржаўнай праграме нз 
падпадаюць пад высяленне. 

Мала таго, хойніцкі калега Кузьмянка павінен раз- 
бірацца са справядлівымі папрокамі жыхароў, якія 
здзіўляюцца з бяздзейнасці супрацоўнікаў радыеэкала- 
гічнага запаведніка і ніяк не могуць зразумець, за што 
«вучоныя» атрымліваюць добрыя грошы -- не пенсія- 
неры ж яны яшчэ? 

Выходзіць, дарэмна турбаваўся. А ехаць у Хойнікі 
чамусьці не захацелася. 
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Мінулага не вернеш, што здарылася -- тое здары- 
лася. Рана ці позна вінаватыя ў паслячарнобыльскай 
трагедыі, ва ўсім, што было і адбываецца сёння, будуць 
названы. Гэта непарушны закон гісторыі. 

Вядома, можна было, як фанерным шчытом, пры- 
крывацца ад людскога гора і абурэння намеснікам мі- 
ністра аховы здароўя рэспублікі, які на шматлікіх бры- 
фінгах і з экранаў тэлевізараў раз-пораз запэўніваў 
цэлую нацыю ў тым, што ў пацярпелых раёнах можна 
ледзьве не праводзіць свой адпачынак, пакуль ягонае 
прозвішча не стала амаль для кожнага, хто перажыў 
чарнобыльскае ліха, адмоўным. Тады яго, як гэта ў нас 
умеюць і любяць рабіць, перавялі на новую пасаду. І 
цяпер ужо другі намміністра прымае на сябе ўда- 
ры крытыкі і хвалі абурэння. Але навошта нам другі, яК 
гаварыў некалі пісьменнік Віктар Казько, калі мы не 
ведаем першага? А яны, гэтыя першыя, не прывіды ней- 
кія, а рэальныя людзі. 

Я не перажыў разам з палешукамі самых першых 
трагічных дзён і таму з вялікай асцярогаю занатоўваў 
у дзённік іхнія ўспаміны. Разгубленасць і здранцвенне, 
якія агарнулі людзей, пачуццё невядомасці і панічныя 
чуткі нярэдка пакідалі ў іх памяці задужа перайнача- 
нае ўяўленне пра тое, што адбывалася тады. І ўсё ж пра 
адну падзею, якая хоць неяк можа растлумачыць па- 
мылкі і паспешлівыя рашэнні, што прывялі да траге- 
дыі, не магу прамаўчаць. З чалавекам, які расказаў 
мне гэтую гісторыю, я ў спрэчках і паездках правёў по- 
бач не адзін дзень, і займае ён не апошняе месца ў ме- 
ханізме раённага кіраўніцтва. Карэнны паляшук, зба- 
лелы душой, але мужны і шчыры чалавек. Ён не прасіў 
мяне не называць ягонага прозвішча. Раблю так, бо не 
хачу, каб «перафарбаваныя ў светлы колер кансерва- 
тары» абвінавачвалі сапраўдных -- не на словах, а на 
справе -- прыхільнікаў перабудовы. 

У першыя майскія дні 86-га ў клубах радыеактыў- 
нага пылу, што ўзнімаўся над прасёлкавымі дарогамі, 
паспешліва, са слязамі на вачах, мігрыравалі са сваіх 
абжытых сядзібаў людзі. Хто быў вымушаны пакінуць 
хату, хто -- пацясніцца, каб прыняць пад свой -- па 
нейкіх абстрактных меркаваннях -- чысты дах «пага- 
рэльцаў». Адпраўляліся ў блізкую і далёкую дарогу 
жыхары вёсак і цэлых гаспадарак. 

Рабочыя саўгаса «Брагінскі» знайшлі прытулак у 
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калгасе імя Чкалава. Але ўзнікла заканамернае пытан- 
не: а што далей? Ці застануцца людзі жыць у гэтых 
мясцінах назаўсёды, ці іх эвакуіруюць куды-небудзь. 
яшчэ? Гэтая неакрэсленасць палохала перасяленцаў 
больш за радыяцыйную небяспеку. 

У тыя, настояныя на трывозе дні пацярпелыя раёны 
наведаў бнлы першы сакратар ЦК Кампартыі рэспублі- 
кі. Жыхароў у вёсцы Рудня Жураўлёва, куды перабра- 
лася частка рабочых саўгаса «Брагінскі», па старой 
звычцы папярэдзілі, каб яны не дужа выторкваліся на 
вуліцу, але калі машыны з высокімі гасцямі прыехалі, 
з-за платоў, з поля, адкуль хто павыбягалі калгаснікі, 
абступілі высойёае начальства. І хоць прыроджаная сці- 
пласць і пачуццё ўдзячнасці за тое, што не забыліся пра 
іх у нялёгкія часіны, стрымлівалі палешукоў, набалелае 
ўсё ж такі вырвалася на паверхню: што будзе з намі? 

«Абяцаю, -- сказаў сакратар, -- праз якіх пятнац- 
цаць дзён вы ўсе вернецеся дадому...» 

Божухна, як тут узрадаваліся жанкі, загаманілі, за- 
плакалі ад шчасця.. Прайшло пятнаццаць дзён, і год, 
і тры гады -- даўно ўжо не існуе на карце таго самага 
вялікага ў раёне саўгаса «Брагінскі», а людзі так і не 
вярнуліся пад свой родны дах, ды і не маглі вярнуцца... 
Праўда, гравійку, па якой ехалі машыны з высокай ка- 
місіяй, амаль адразу заасфальтавалі. Але не змаглі, на 
наша горкае шчасце, заасфальтаваць памяць людзей... 

Гэты эпізод можна было б расцаніць як эмацыяналь- 
пае жаданне хоць трохі супакоіць вяскоўцаў, падтры- 
маць іх маральна ў цяжкую гадзіну, каб за абяцаннямі 
не хавалася пазіцыя замоўчвання рэальных памераў 
трагедыі. Дастаткова ўспомніць тыя ж самыя святочныя 
дэманстрацыі, рашэнне міністра аховы здароўя зноў за- 
сяліць вёску Сабалі, пра што я ўжо казаў. 

Баюся, што мы не атрымаем адказу на пытанне: 
«Адкуль і ад каго зыходзіла стратэгія паўмер, рашэн- 
няў і аптымістычных абяцанняў?» Гэта тым больш гор- 
ка, што час перамяніўся -- гавары праўду! Не! А праў- 
да, як глыток чыстага паветра, патрэбна цяпер не толь- 
кі радавым жыхарам, але і мясцовым кіраўнікам, якія 
не могуць сказаць людзям, што спявалі з чужога голасу. 
Іх без віны вінаватых па-чалавечы можна зразумець. У 
маральным і псіхалагічным плане гэтыя людзі якраз 
адны з найбольш пацярпелых, бо часткова страцілі да- 
вер і павагу народа. Можна толькі ўявіць сабе, як ім 
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было няёмка і балюча крадком ад людскіх вачэй адво- 
зіць да сваякоў і блізкіх сваіх дзяцей. Іх і сёння пад- 
трымлівае толькі страшнае па сваім трагізме горка-ра- 
даснае адчуванне, што яны жывуць І працуюць не на 
беразе Чорнага мора, а амаль у самым эпіцэнтры атам- 
нага нашэсця, дыхаюць не празрыстым ад лугавога на- 
стою, а атручаным Чарнобылем паветрам. 

Прывяду ўспаміны Аляксандра Канцавога, які пра- 
цуе ў Брагіне шафёрам. 

«Страх за дзяцей ахапіў мяне, калі дайшлі чуткі пра 
аварыю на станцыі. Што будзе з намі, ужо справа дзе- 
сятая, а вось думка пра малых стрэліла проста ў скро- 
ню. Доўга мы з жонкай меркавалі, як зрабіць: ці то па- 
кінуць дзяцей дома, ці то адвезці іх у Добрушскі раён 


да бацькоў? А тут, на сваё шчасце, сустракаю райко- 


маўца. «Аляксандр, -- пытае ён, -- а ты сваіх дзяцей 
вывез?» Ды не, адказваю, такой каманды не было. «Ну, 
дык я табе загадваю», -- сказаў ён і, неяк вінавата апу- 


сціўшы галаву, падаўся ад мяне. 

Я адразу схапіў сваіх нашчадкаў і павёз іх у Доб- 
руш. Вяртаюся світанкам назад. Якраз толькі сонейка 
ўстала. І раптам бачу, як па шашы, хістаючыся, нібы 
п'яная, сунецца проста пад колы машыны адзінокая ка- 
рова -- уся абадраная і ў крыві. Тады я і дацяміў, што, 
пэўна, перавозілі жывёлу ў Гомель, а гэтая небарака, 
чорт яе ведае як, вывалілася з кузава на дарогу. Цяпер 
вось цягнецца за сваімі сяброўкамі па няшчасцю. Тут 
мяне схапіла за самае сэрца: як жа так -- кароў ад 
Чарнобыля вывозяць, а дзяцей -- не?» 

Горкія ўспаміны пра тыя першыя дні і сёння жы- 
вуць у людзей. І тое, што ўсё ж такі ўспомнілі пра ма- 
ленькіх палешукоў з вяршыні паслячарнобыльскага 
ліха, здаецца бацькам не праявай міласэрнасці, а актам 
аб частковай капітуляцыі, якую была вымушана падпі- 
саць наша бюракратычная сістэма. 

Не ўсё, што гаворыць з трыбуны і піша ў прэсе 
Алесь Адамовіч, правамерна і абгрунтавана. Часам і 
яму, як гавораць, эмоцыі засцілаюць вочы. Але вось пад 
гэтымі ягонымі словамі можа падпісацца сваім скалеча- 
ным жыццём кожны паляшук. 

«..Або здарыцца так, як у Беларусі з радыяцыяй, 
змагаліся ўсе гэтыя тры гады: плацілі людзям і буда- 
валі дамы, дарогі, сотні мільёнаў уклалі ў безнадзейную 
справу -- прымусіць людзей жыць там, дзе жыць нель- 
га, немагчыма...» 
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У гарадскі пасёлак завітала чарговая камісія. На 
гэты раз вельмі суровая -- па надзвычайных сітуацыях, 
якую ўзначальвае намеснік Старшыні Савета Міністраў 
СССР У. Дагужыеў. Таму і людзей на Кастрычніцкай 
плошчы, што стала пасля Чарнобыля месцам «народ- 
нага веча», сышлося мала менш, чым у Мінску на Ка- 
мароўскім рынку ў нядзелю. 

Сустрэчу запланавалі правесці пры зачыненых дзвя- 
рах у раённым Доме культуры, а ўсе тыя, каму «забы- 
лі» паслаць запрашэнне, таўкуцца ля дынамікаў, якія 
бліскучымі квадрацікамі вісяць на электрычных слупах. 
Тут і карэнныя брагінцы, і «паўнамоцныя прадстаўнікі» 
блізкіх і далёкіх вёсак. 

Людзі чакаюць начальства ўжо колькі гадзін запар, 
бо ўрадавую камісію незапланавана і надоўга затры- 
малі ў Нароўлі. Там моцная ініцыятыўная група, якая 
можа спыніць і пешага і коннага, У тым ліку і на ліму- 
зіне. 

Таму госці і прыехалі да нас на сустрэчу, калі ўжо- 
ад гарадка адступіла жнівеньская спякота і ад старой 
Брагінкі пацягнула прыемнай вільгаццю. і : 

У мяне была магчымасць трапіць у залу, але, сам не 
ведаю чаму -- быццам нейкая сіла спыніла на пло- 
шчы, -- застаўся на «галёрцы». І цяпер пра гэта не шка- 
дую. Пасля таго як закончылася сустрэча, я колькі ра- 
зоў звяраў і перачытваў свае запісы і адчуваў сябе, ма- 
быць, як і ўсе тыя, хто стаяў тады побач са мной, па- 
сажырам маленькай дзіравай лодачкі, якую бязлітасна 
шпурляе ў акіяне чалавечага гора. Запісы, якія заната- 
ваны ў маім сшытку, я пракаменцірую толькі там, дзе 
неабходна, -- астатняе яны самі скажуць за сябе. 

Трэба адразу адзначыць, што асноўны цяжар пер- 
шага этапу ліквідацыі вынікаў чарнобыльскай аварыі 
ўзвалілі на сябе салдаты і афіцэры войск хімічнай аба- 
роны. І да сённяшняга дня ля шашы Брагін -- Кама- 
рын стаіць на пастаменце бронетранспарцёр, які пер- 
шым увайшоў у Чарнобыль. Дык каму, як не камандзі- 
рам гэтых часцей, дакладна ведаць радыяцыйную аб- 
станоўку на чацвёртым годзе трагедыі? 

Вось кароткая стэнаграма іх выступленняў: 

Камандзір палка: «Армію адсюль трэба выводзіць. 
Падыходзіць да мяне ваеннаслужачы, звяртаецца: «Та- 
варыш камандзір, я ўзяў бычкоў у арэнду, дык яны там 
здохнуць без дагляду. Потым усё жыццё буду за іх з 
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дзяржавай расплачвацца...» А што я магу зрабіць? Та- 
кіх салдат з запасу ў мяне сотні. У асноўным яны не 
падрыхтаваны да нашай работы. Ды і, наогул, дэзакты- 
вацыя, якую мы праводзім, не дае эфекту. Закапалі 
шэсць вёсак, узровень радыяцыі знізіўся ў некалькі ра- 
зоў, а праз тры месяцы замералі зноў, а ён стаў такім, 
як і раней...» 

Голас з прэзідыума: «Вы разумееце, што гаворыце? 
Таварыш генерал, што за размовы ў вашых паднача- 
леных?» 

Генерал: «Я сваім падначаленым веру!» 

Як вы думаеце, каго абурыла адкрытасць камандзі- 
ра палка? Высокіх гасцей з Масквы? Памыляецеся. Кі- 
раўніка Гомельскай вобласці А. Камая. Пасля гэтага 
няма чаго здзіўляцца, чаму на з'ездзе народных дэпута- 
таў інтарэсы беларусаў абараняў украінскі паэт Барыс 
Алейнік... 

Не буду апісваць рэакцыю тых, хто сабраўся на пло- 
шчы. Думаю, што яна не патрабуе тлумачэнняў. 

Запомнілася і выступленне Наталлі Нікіценкі з Бра- 
гіна: «Зямлю для дэзактывацыі тэрыторыі нашага дзі- 
цячага садзіка завозілі з Пецькаўшчыны, а яна там так- 
сама забруджаная. Цяпер у нас дах паказвае 0,187 мі- 
лірэнтген, а зямля -- 0167. І гэта пасля дэзактыва- 
цыі...» 

Мне чамусьці прыгадаўся дзіцячы садзік у калгасе 
«Пераможнік», які пабудавалі ў мінулым годзе. Ён 
светлы, чысты, прасторны. Вакол дзіцячых пляцовак -- 
драўляныя фігуры Чарнамора, Залатога пеўніка, Ільі 
Мурамца... Каля іх весела мітусяцца вясковыя дзеткі. 
Над імі высокі блакіт неба, а пад нагамі -- жоўты пя- 


сочак. Што ў іх хаваецца, у гэтым блакітным небе і 
жоўтым цёплым пясочку?.. 


Са старшым лейтэнантам хімвойск мы адразу знай- 
шлі агульную мову. Пасядзелі троху на лавачцы каля 
хаты, дзе я кватарую, пакурылі. Я расказаў пра даўні 
паход на Новую Зямлю, ён мне -- пра радыяцыйную 
абстаноўку ў Брагіне. 


7 Ну, а ў нашай хаце можна жыць? -- у лоб спы- 
таў я. 


-- Толькі ў чарнобыльскай зоне, -- іранічна супакоіў 
мяне старшы лейтэнант. --- У агародзе павышаны ра- 
дыяцыйны фон, а на даху -- яшчэ больш. 
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--- Дык, можа, пяску падкінеце, каб хоць вакол хаты 
зямлю пасыпаць? : 

-- Навошта дурная работа? Гэта тое ж самае, што 
ў вядры без дна спрабаваць насіць ваду. У дождж гай 
дыяцыі на твой пясочак падкіне, будзь здаровы. Тут 
наогул нельга жыць. Нельга... 

Ён па-сяброўску, як спачувальна, дакрануўся рукой 
да майго калена. Ў 

-- Ну, я пабег. Трымайся, калі што... 

Старшы лейтэнант садзіцца ў армейскі грузавік, ку- 
заў якога зацягнуты брызентам. А мне раптам здаецца, 
што ўсё цела пакрываецца нечым ліпкім і слізкім. Бра- 
гінцы называюць гэты стан «радыяцыйнымі ваннамі». 


Вечарам, пасля размовы з лейтэнантам, прайшоў 
добры дождж. Нешта не пісалася. Выйшаў пагуляць па 
вуліцы. Непадалёк ад рэдакцыі пачуў танюсенькі піск, 
які даносіўся са страхі старой скасабочанай хаты. Ма- 
ленькае шэрае кацяня, спалохана напружыніўшы спіну, 
застыла на самым краі даху і глядзела на зямлю. Коль- 
кі яно там, наверсе, лазіла, колькі нахапала тых мілі- 
або максі-рэнтген -- не ведаю. Але выглядала кацяня 
не дужа зайздросна: мокрае, толькі хвост ваяўніча тыр- 
чыць. Стаіць і баіцца саскочыць уніз. І сапраўды -- вы- 
сока... 


Калі я ўбачыў старшыню Чамярыскага сельсавета 
Уладзіміра Фаміча Ефіменку, спачатку нават не паве- 
рыў сваім вачам, -- перада мной, нібы жывы, стаяў ге- 
рой маёй аповесці «Чайкі над полем» Цыкуля, якую я 
пісаў таксама на Палессі. Здавалася, зараз ён працягне 
мне руку і пінжак на ягоных плячах разлезецца па 
швах. 

Голас ва Уладзіміра Фаміча аказаўся густым, але 
мяккім. Таму, мабыць, калі ён вярнуўся ўспамінамі ў 
красавік 86-га, мне здалося, што гэты дужы на выгляд 
мужчына спявае доўгую і маркотную песню. , 

-- Што і казаць, людзі ў нас на Палессі добрыя, чу- 
лыя. Каб хто з нашых калгаснікаў адмовіўся ўзяць пад 
дах чалавека, дык ані-ні. А надвор'е ў тыя дні, як на 
радасць, стаяла цудоўнае. Толькі аблочкі -- цяпер успа- 
мінаю -- усё ад Чариобыля і да нас. Кажуць, каб. не 
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ўзяла радыяцыя, піце гарэлку з ёдам. Я наліў у шклян- 
ку таго ёду, колькі там ужо і не ПОМНЮ. Глынуў. Як за- 
дзёрла ўнутры, аж дыхаць стала няможна. Хай яно га- 
рыць, такое пітво: і так ад паветра ў горле нібы шкраб- 
ком водзяць. Больш я таго ёду не наліваў. Ды і ніхто 
не разумеў, што наліваць, а што выплёўваць. 

Ну, ды ўсё -- бяда не бяда, а рабіць і есці трэба. 
Далі ў раёне надбаўку да зарплаты і яшчэ трыццаць 
рублёў, як у нас гавораць, «на труну». А нам у весцы 
Чамярысы, на галоўнай сядзібе калгаса, ніякай даплаты 
не прызначылі. А тое, што мы амаль кожны дзень мат- 
ляемся па забруджаных вёсках, ды і жывём у гэтакіх 
жа самых -- каму баліць галава? Такі, значыцца, кло- 
пат пра чалавека. 

Канешне, здароўе за тыя грошы не купіш, але, калі 
калгаснік не можа карміцца спакойна са сваёй зямлі, 
капейка не пашкодзіць. Не вераць людзі - і правільна 
робяць, -- што мы жывём на чыстай зямлі. Вясной і ўво- 
сень аруць трактары, лятаюць туды-сюды машыны, нясе 
вецер пясок... Якая ж яна чыстая -- вёска пасярод за- 


бруджанага радыяцыяй наваколля?.. 


Алена Шыпіла -- дэпутат сельскага Савета, даярка 
калгаса імя Фрунзе. Невысокая, чорнавалосая і вельмі 
рухавая. Адразу бачна -- працаўніца і гаспадыня. Жыве 
яна з мужам і трыма дзецьмі ў прасторнай хаце. Праз 
двор -- такая ж дагледжаная хата свякрухі. Вёска Аса- 
рэвічы (таксама -- звярніце на гэта ўвагу -- цэнтраль- 
ная сядзіба калгаса) знаходзіцца ў чыстай зоне, але ў 
гэтую божую міласэрнасць калгаснікі не вераць, бо по- 
бач, як вечны напамінак пра небяспеку, -- адселеныя 
вёскі. 

2 У тым, што мы на паперы лічымся чыстай зонай, 
мабыць, і наш старшыня сельсавета вінаваты. Былі ж 
спачатку правільныя замеры: паказвалі яны на павы- 
шаную радыяцыю. Дык схавалі дзесьці тыя лічбы. А 
наш старшыня сельсавета яшчэ і раскукарэкаўся: «Не 
панікуйце...» Што нам застаецца рабіць? Маўчым. 

а Толькі вось статак мой гоняць пасвіцца ў адселеную 
вёску Ляды, адкуль даўно вывезлі жыхароў. У нашым 
калгасе выганы паганыя. Гоняць нашых кароў у спяко- 
ту, а там нават вады няма. Дык возяць туды машынай. 
Ядуць каровы чарнобыльскую траву. А малако, што 
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здаю на ферме, чамусьці чыстым аказваецца. Мабыць, 
сумленныя нашы кароўкі: па дарозе дадому тую радыя- 
цыю выплёўваюць... : ў 5 

Я не стаў пераконваць Алену ў невіноўнасці стар- 
шыні сельсавета. Нават калі той закрыў бы сваім целам 
амбразуру адміністрацыйнага дзота, гэта нічога не змя- 
ніла б. Бадзёрыя «славесныя чэргі» не супыніць нават 
цаной сваёй службовай кар'еры мясцовага значэння, бо 
лёс соцень Асарэвічаў, на жаль, вырашаўся не на Па- 
лессі... 


Канец верасня. Стаім з сакратаром партыйнай арга- 
нізацыі калгаса «Першамайск» Алегам Паўлавічам Ка- 
нопліным непадалёк ад сельскага клуба. Чакаем, па- 
куль збяруцца на свой справаздачна-выбарны сход кам- 
самольцы?ў і няспешна размаўляем пра настрой калгас- 
нікаў, пра тое, што было і што яшчэ будзе. : 

-- У нас у Малажыне па дакументах -- чыстая зона. 
А ўчора забілі цяля, павезлі здаваць -- у два разы ра- 
дыяцыя вышэй за норму. Нядаўна паслалі нашых дзя- 
цей на абследаванне ў Мінск, дык з дваццаці хлопчыкаў 
і дзяўчынак адзінаццаць паклалі ў бальніцу. Ва ўсіх па- 
вялічылася шчытападобная залоза. І вясной дзяцей на- 
шых там і пакінулі. Вось якая на практыцы «чыстая 
зона»... 

Межы вёскі Малажын і пасёлка Ленінскі, які такса- 
ма ўваходзіць у калгас «Першамайск», -- у якіх трох- 
стах метрах адна ад адной. Калі тры гады запар афі- 
цыйныя даныя прыводзіліся толькі па цэзію, асаблівых 
хваляванняў у жыхароў Ленінскага не ўзнікала -- не 
горш і не лепш, чым у іншых мясцінах. Але вось пача- 
лася кампанія па падрыхтоўцы Дзяржаўнай праграмы, 
і адкуль ні вазьміся вылез з «чарнобыльскага сейфа» 
на свет божы стронцый, а ўжо за ім плутоній -- эле- 
мент, часцінка якога можа забіць чалавека. 

Па стронцыю, як гавораць заўзятыя карцёжнікі, у 
пасёлку яўны перабор: амаль як у два разы вышэй за 
«нармальны» паказчык. 

Малажынцы горка жартуюць: «Мабыць, цэзій са 
стронцыем пасварыліся і цяпер ужо разам не жывуць, 
а паасобку: аднаму ў нас спадабалася, другому -- у па- 
сёлку...» 

Жарт той -- праз слёзы, ад безвыходнасці і бяды, 
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твар якой Так доўга прыхарошвалі і цяпер яшчэ не спя- 
шаюцца змыць з яго касметыку... 


«У канчатковым ліку мучыць больш за ўсё: тыя рас- 
сечаныя радыяцыяй ніці храмасомаў, забітыя і скалеча- 
ныя гены, яны ўжо ўвайшлі ў будучае. Увайшлі, увай- 
шлі...» (Рыгор Мядзведзеў, «Чарнобыльскі сшытак».) 


Пасля таго як я ўдосталь паездзіў па Брагіншчыне, 
пажыў сярод палешукоў, паеў іхняга горкага хлеба, па- 
гаманіў пра жыццё, у мяне, нарэшце, з'явілася ўяўленне 
пра механізм стварэння «чыстых» і «забруджаных» зон. 
Я, канешне, не апанент навуковым свяцілам, таму буду 
аперыраваць толькі фактамі. Тады растлумачце мне, не- 
вуку, як можна зразумець, што па адзін бок дарогі жы- 
вуць і працуюць людзі, а па другі -- якіх сорак- -пяць- 
дзесят метраў -- жыхары даўно выселены? У адной 
вёсцы атрымліваюць двайны заробак, у другой -- не? 

Такая сістэма паслячарнобыльскага , гаспадарання 
складвалася незаўважна і спакваля. Калі мінуў першы 
шок і стала зразумела, што маштабы аварыі на Гомель- 
шчыне катастрафічныя, паўстала пытанне не аб адсялен- 
ні асобных вёсак, а па сутнасці цэлых раёнаў. Ды яшчэ 
з такой традыцыйна моцнай сельскай гаспадаркай. А 
гэта, акрамя розных вялікіх выдаткаў, азначала яшчэ і 
тое, што трэба было прызнаць сапраўдныя памеры тра- 
гедыі, пакараць кожнага за сваю недальнабачнасць і 
марудлівасць у прыняцці экстранных мер, якіх патра- 
бавалг крытычная абстаноўка. Але адзін раз змаўчалі, 
другі -- ехлусілі, і вось ужо дзесьці ў высокіх міністэр- 
скіх кабінетах, пэўна, ад самога д'ябла нарадзілася цэ- 
лая навуковая канцэпцыя, хоць ні адзін нармальны ча- 
лавек не можа зразумець цану адлегласці паміж жыц- 
цём і смерцю ў некалькі метраў. Вядома, не раптоўнай 
смерцю (тады на Палессі ўжо даўно не было б каго ха- 
ваць), а маруднай, тэрмін якой навука яшчэ дакладна 
не ўстанавіла, 

Стратэгічная лінія падману ў асноўным была зной- 
дзена. Заставалася, мабыць, адзінае пытанне: як супа- 
коіць жыхароў пацярпелых раёнаў? І выйсце з гэтага 
становішча адшукалі простае -- не плаціць двайную 
зарплату ў вёсках, дзе знаходзяцца цэнтры саўгасаў і 
калгасаў. Раз няма «радыяцыйных даплат» -- значыцца 
і прадукцыя, якую пастаўляюць гэтыя гаспадаркі, чы- 
стая: можна яе пячы і смажыць. 
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Надзея на пакорлівасць людзей, на іхнюю векавеч- 
ную любоў да роднай зямлі апраўдалася. Механізатары 
ў радыяцыйным пыле (трактары са спецыяльнымі кабі- 
намі ёсць толькі на паперы) аруць ворыва, даяркі дояць 
малако, якое па колеру і па паху не адрозніваецца ад 
звычайнага. А для таго, каб падтрымаць маральна жы- 
хароў пацярпелых раёнаў, з'яўляецца на свет божы такі 
бадзёры рапарт: «Малочная ферма ў вёсцы Вязок вый- 
шла пераможцам перадкастрычніцкага сацыялістычнага 
спаборніцтва». 

Тут няма ніякай памылкі. Толькі неабходна зрабіць 
маленькае ўдакладненне: у той вёсцы яшчэ і адзін з са- 
мых высокіх паказчыкаў радыяцыйнай забруджанасці ў 
раёне -- сорак тры кюры на квадратны кіламетр. 

Мне падумалася: чорт яго ведае -- мо напярэдадні 
зацвярджэння Дзяржаўнай праграмы па ліквідацыі вы- 
нікаў аварыі на Чарнобыльскай АЭС нехта ад радасці 
вырашыў напаследак стрэліць у паветра «цераможным 
залпам», таму ўзяў падшыўку сваёй раёнкі -- а як пі- 
салі раней? Амаль адразу натыкнуўся на афіцыйную 
эйфарыю, і мяне ахапіла пачуццё нерэальнасці суадно- 
сін паміж чалавечай стараннасцю і вынікамі працы. 

Старшыня планавай камісіі Ганна Савянок з трыбу- 
ны сесіі раённага Савета народных дэпутатаў сказала: 
«Ход выканання планавых заданняў 1988 года і трох га- 
доў пяцігодкі дазваляе зрабіць вывад пра тое, што ўсе 
галіны народнай гаспадаркі Брагіншчыны развіваюцца 
дынамічна...» 

Цяжка спрачацца з фактамі. Ды яшчэ з такімі, ад 
якіх халадзее ў грудзях. Мабыць, і сапраўды, нідзе больш 
народная гаспадарка, якая пастаўляе радыеактыўныя 
збожжа, мяса, гародніну і якая корміць імі. жыхароў і 
жывёлу, не развіваецца так дынамічна і ўпэўнена... 

І самае страшнае, што людзі не прыпісваюць сабе 
незаслужаных або фіктыўных дасягненняў: проста яны 
не развучыліся працаваць -- робяць гэтак жа старанна, 
як і да аварыі. Іх незаўважна зацягвае нябачная дрыгва 
абыякавасці да свайго лёсу, а за работай чалавек ляг- 
чэй забывае пра сваю трывогу і небяспеку. Гэта адчу- 
ванне знаёма і мне... 


Усё пачынаецца незаўважна і будзённа. Спачатку ты 
прыносіш з сабой у сталоўку чыстую хустачку, каб пра- 
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церці дрэнна памытыя -- хоць і сам добра разумееш, 
што гэта не паратунак ад радыяцыі! “- лыжкі і відэль- 
цы, як той страус, хаваеш галаву ад струменьчыкаў, што 
падаюць у дождж з дахаў, стараешся не хадзіць па або- 
чыне, праз гадзіну-другую старанна мыеш рукі. 

Так працягваецца дзень, тыдзень, месяц... Паступова 
ты адчуваеш, што не можаш засцерагчыся ад небяспекі, 
якая нібы цікуе за табой на кожным кроку, на кожным 
уздыху. І раптам нейкая спружына лопне ўнутры. Табе 
робіцца ўсё роўна, якія лыжкі на тваім стале, ці капае 
радыеактыўны дождж за каўнер; уранні не хочацца ду- 
маць пра вечар і, наадварот, вечарам пра ранне. Ты і 
сам не заўважыў, як захварэў. 

Цябе санліва абвалоквае дзіўнае заспакаенне, мля- 
вая, але прыемная апатыя. Ты яшчэ часам можаш сха- 
мянуцца, калі, уключыўшы тэлевізар, пачуеш, што нехта 
недзе (Народны фронт ці ўрадавая камісія) яшчэ зма- 
гаецца за лёс палешукоў. Але гэты эмацыянальны 
ўсплёск толькі на імгненне. Ён асляпляе, як бляск на- 
вальніцы. Тады ты ўспамінаеш, што ў цябе ў сталіцы 
ёсць кватэра, усведамляеш, што заўтра і паслязаўтра 
не трэба ісці на работу, і, бы ачмурэлы, кідаешся на 
аўтобусную станцыю, каб праз пару дзён вярнуцца ў 
горкае ўлонне да людзей, жыццё якіх абмежавана «зо- 
най асаблівай увагі». Ты ўжо і забыў, што некалі баяў- 
ся радыяцыі. Ты -- хворы чалавек, хоць сябры і блізкіч 
гэтага, здаецца, і не заўважылі... 


Людзі добрыя, ці трымалі вы ў руках пашпарт, які 
сведчыць, што вы жывяце пад радыеактыўным дахам і 
на забруджаным нуклідамі падвор'і? Думаю, такіх 
пашпартоў-паперак, акрамя жыхароў пацярпелых раё- 
наў, ніхто не бачыў. 

Расчэрчаны графы: прозвішча, імя і імя па бацьку 
гаспадара, роспіс дазіметрыста, які рабіў замеры, потым 
акуратным слупком ідуць адзнакі: агарод -- столькі 
рэнтген, дах - столькі, радыеактыўнасць пад сцёкам 
са страхі, скажам, 0,5 мілірэнтген. Гэта ўжо сігнал па- 
вышанай небяспекі. 

Ля самага ганка пад тым сцёкам стаіць пустое вядро. 
Пытаюся ў невысокага, з круглым, бы поўны месяц, тва- 
рам і вечна ўсмешлівага карэспандэнта мясцовага радыё 
Сяргея Скамароха, навошта стаіць вядро? 
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-- Што ты ў мяне пытаеш? Бацька мой дажджавую 
ваду збірае. Прывык так рабіць да аварыі і цяпер не 
адвучыш. 

-- Дык то ж радыяцыя. 

-- Ён свінням ваду дае. Кажа, што хутчэй тлусце- 
ЮЦЬ... 

Скамарох смяецца, але я ведаю, што ён не жартуе. 
Палешукі прывыклі да радыяцыі, як да сваіх старых 
ватовак, якія носяць, пакуль тыя не разлезуцца... 


Над пасёлкам заклапочана і не надта высока стра- 
коча ў небе верталёт. Малыя з вуліцы, дзе я жыву, за- 
дзіраючы ўгару галовы, весела крычаць: 

-- Мярыльнік зноў прыляцеў, мярыльнікі... 

-- Што, братва, за мярыльнік? -- пытаю я. 

-- Дык ён жа лётае над вуліцамі і замярае, колькі 
нам яшчэ тут жыць засталося, -- як неразумнаму, сур”- 
ёзна тлумачыць мне адзін з хлапчукоў. 

Малых палеская зямля не прыцягвае магнітам, як 
старых... 


Ганна Бабрынёва -- дырэктар нядаўна пабудаванай 

Хракавіцкай сярэдняй школы. Будынак радуе вока: 
школа вялікая, з шырокімі вокнамі, у двары -- са: 
праўдны спартыўны гарадок з футбольным полем. 
Каб рукі паадсыхалі ў тых будаўнікоў, -- абу- 
раецца Ганна Мікалаеўна. -- Фарбавалі сцены амаль 
без клею, дык дзеці перапэцкаюцца, як тыя вераб'і ў 
пыле. А каторы і наўмысна аддрукуе пяцярню на пін- 
жаку або сукенцы аднакласнікаў. Малыя яны і ёсць 
малыя. 

Пра спартыўную залу язык наогул не паварочваецца 
гаварыць. Дошкі ў падлозе расклеіліся, а дзе-нідзе і 
ўзняліся на дыбкі. Свяцільнікі, ды і вокны, не закрылі 
шчытамі. Што першае зваліцца на галаву -- гадай. А 
пыл ужо стаяў, як на таку ў час малацьбы збожжа. 

Тэлефон не правялі -- здарыцца няшчасны выпадак, 
нават «хуткую дапамогу» не вызавем. Прывезлі цэглу 
для школьнага ціра. Не паспелі пачаць будаўніцтва, як 
зваліўся на маю галаву загадчык раённага аддзела на- 
роднай асветы: «Калгас не заплаціў за цэглу, таму і 
забіраем яе ў Дублінскую школу...» 
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Я ж настаўніца -- павінна людзям верыць. Адным 
словам, звезлі тую цэглу, а Я ў праўленне падалася: «Як 
так атрымалася?» -- пытаю. 

«Ашукалі цябе, -- адказваюць мне і паказваюць кві- 
танцыю, даўно заплачана за тую цэглу. -- Даверлівая!» 

Так і «ахрысцілі» мяне на пасадзе дырэктара новай 
школы. Але я на людзей за падман не крыўдую. Каб 
хапала ўдосталь будаўнічых матэрыялаў для нас, па- 
цярпелых, дык ці б здарылася такое? 


Пыл -- гора для палешукоў. За тры гады адсталасць 
не ліквідуеш. Асфальтавыя дарогі ў калгасе «Рассвет». 
Ад галоўнай вуліцы -- налева і направа разыходзіцца 
шэрая роўная стужка. Праедзеш па ёй дзесяць- пятнац- 
цаць метраў, і зноў пясок, калдобіны, пыл. Хто і каго 
ашуквае такімі «пацёмкінскімі вёскамі»? Ва ўсякім 
разе, не палешукі самі сябе... 


Калгасны пастух Сідар Мацвеевіч Сідарэнка. Жылі- 
сты, яшчэ дужы мужчына, хоць ужо і час на пенсію. 
Сядзім з ім на лавачцы. Больш гаворыць Сідар Мацвее- 
віч. Я слухаю. 

-- Вось тут, -- ён паказвае рукой у бок калодзежа. -- 
На самым канцы чэрвеня сорак першага праляцеў ня- 
мецкі самалёт. Скінуў толькі адну бомбу, а ў хаце, што 
за нашай спіною, усю сям'ю пабіла і яшчэ трох чалавек 
параніла. І мяне таксама. А вось узарвалася амаль 
побач бомба, а мы і не бачылі. -- Ён панурыў плечы. -- 
Нават асколкаў няма, а колькі людзей зложыць рукі. 
Мусіць, на нас ужо рукой махнулі. Таму, мабыць, і мыла 
няма, каб па-хрысціянску памыцца ў лазні. Папарыцца 
па-чалавечы. А мо мы ўжо і не чалавекі? -- ён узнімае 
на мяне васільковага колеру вочы. -- Вунь колькі за- 
межных вучоных да нас прыязджаюць у раён. Дзівяцца. 
Ды і мы з саміх сябе дзівімся: жывём, працуем патро- 
ху, як нічога і не здарылася... 


Адбылася сустрэча кіраўніцтва раёна, ініцыятыўнай 
групы і грамадскасці. Першы сакратар райкома партыі 
Аляксандр Міхайлавіч Пракопаў быў шчырым. Ды і 
куды дзенешся ад страшных лічбаў? Толькі наіўныя 
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прасцячкі або тыя, каму гэтая далёка не святая наіў- 
насць -- прыступак на службовай лесвіцы, могуць па- 
верыць, што ў гарадскім пасёлку можна спакойна жыць, 
хоць і з некаторымі абмежаваннямі. 

Гаварылася на сустрэчы і пра пераарыентацыю жы- 
вёлагадоўлі. «Куды арыентаваць тую жывёлу? -- не- 
даўменна паціскалі плячамі людзі. -- На той свет? А з 
зярном што рабіць?» 

Што і казаць, прамаргалі, прагаварылі беларусаў. 
Жлобінская каўбаса, рэчыцкая мінералка, брагінскі на- 
пітак з дзіўнай і незразумелай назвай «Ісіндзі», тыя ж 
брагінскія сасіскі ў цэлафане -- вось якую прадукцыю 
атрымліваюць жыхары пацярпелых раёнаў. Мо яна і 
без вялікай колькасці нуклідаў, але людзей палохае 
толькі адна назва населеных пунктаў, дзе вырабляюць 
гэтыя прадукты і напіткі. І іх можна зразумець... 


Цяпер, калі маленькая стрэлка «чарнобыльскага га- 
дзінніка» падыходзіць ужо да чацвёртага дзялення, на- 
вуковыя работнікі сталі «радаваць» нас новымі адкрыц- 
цямі, якія прыходзяць у выглядзе строгіх інструкцый. 
Адна з іх ляжыць на маім рабочым стале. Яна ўказвае 
на неабходнасць рэгулярна выбіраць з-пад сцёкаў за- 
бруджаную зямлю, выкапваць не бліжэй чым за дзесяць 
метраў ад калодзежа і як мага далей ад хаты яму глы- 
бінёй не менш як метр. Потым дно гэтай ямы трэба за- 
сыпаць дзесяцісантыметровым пластом гліны і ўжо за. 
тым закідваць у яе забруджаную зямлю. Адным словам, 
нукліды кідаць на нукліды... 

Я не гавару пра астатнія пункты, якіх у гэтай інст- 
рукцыі аж восем. Для каго, хочацца спытаць, яна 
складзена? Для войск хімабароны ці для нямоглых ста- 
рых? 


Не ведаю, калі ў мяне з'явілася неадчэпнае жаданне 
пабываць у «зоне адчужэння», якая паступова распаў- 
залася ўсё далей ад Чарнобыля і цяпер праходзіць бліз- 
ка ад нашага гарадскога пасёлка, а дзе-нідзе (напрык- 
лад, каля былога адміністрацыйнага цэнтра саўгаса 
«Брагінскі» Сонечнага і вёскі Піркі) амаль ушчыльную 
прыціскаецца да шашы, па якой удзень і ўначы прано- 
сяцца машыны і аўтобусы. Прычым на многіх участках 
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з аднаго боку дарогі -- калючы дрот, а з другога -- вы- 
селеныя вёскі, куды можна заходзіць ! заязджаць. 

Думаю, усё ж такі жаданне наведаць мёртвы куток 
Палесся дыктавалася ўнутранай патрэбай зразумець І 
на свае вочы ўбачыць, якая ж яна, зямля, дзе нават 
наша медыцына забараніла жыць чалавеку? Выпадак 
такі надарыўся ў час другой паездкі ў калгас «Чырво- 
ная Украіна», які бліжэй за ўсе гаспадаркі да атамнай 
станцыі. АЯ 

Выехаўшы з галоўнай сядзібы калгаса вёскі Гдзень 

на новую шашу, мы звярнулі не ў бок Камарына, а на 
Чарнобыль. Справа, амаль адразу, міма акенца «уазіка» 
паплылі слупы з нацягнутым паміж імі калючым дро- 
там. 
Пераехалі па мастку Брагінку, якую непадалёк ад 
яго перакрылі дамбай, каб у час веснавой паводкі вада 
не прарвалася на Кіеўскае вадасховішча. Лес, што стаяў 
побач з шашой, насцярожваў сваім нейкім панурым, як 
хваравітым, выглядам. 

--А ён і сапраўды хворы, -- растлумачылі мне спа- 
дарожнікі, якія добра ведалі гэтыя мясціны і пагадзілі- 
ся дапамагчы ў паездцы. -- Дзіва што, некалькі вёсен 
стаіць па калена ў радыеактыўнай вадзе, тут любога 
скасабочыць... 

У салоне машыны нечакана зноў усплыло прозвішча 
акадэміка Ізраэля, які пасля чарнобыльскай аварыі 
добра стараўся, каб схаваць ад людзей праўду. На па- 
чатку 89-га ён праязджаў па гэтай самай шашы ў бок 
Чарнобыля. Дарога на атамную станцыю праходзіла па- 
блізу ад Гдзені. 

Убачыўшы абрысы вёскі, Ізраэль заўважыў, 
што яе ўжо можна засяляць. Пэўна, машына яго- 
ная імчала занадта хутка, бо вучоны не прыкмеціў лю- 
дзей, якія там жылі і працавалі амаль тры гады. 

Можа, і перабольшвалі мае спадарожнікі, але такую 
сітуацыю няцяжка ўявіць, бо ў лёсе Гдзені нібы сышлі- 
ся тыя, часам недарэчныя і нелагічныя, рашэнні, што 
прымаліся адразу пасля чарнобыльскага пажару. У 
маі 86-га яе жыхароў пераважна выселілі ў вёску Шку- 
раты, дзе таксама хапала радыяцыі. Амаль паўгода па 
Гдзені не прымалі ніякіх рашэнняў, пакуль людзі не 


вярнуліся самі -- дазвол на засяленне прыйшоў ужо 
(наўздагон. 
«Пяць дзён, -- расказваў мне галоўны інжынер кал- 
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возілі да нас хлеба, але потым патроху. ўсё наладзі- 
лася». 

Яшчэ больш дакладна помніцца дзень адраджэння 
вёскі маладому трактарысту Віктару Мацапуру, дэпу- 
тату раённага Савета, які васемнаццатага верасня атры- 
маў першы нарад на работу, а праз два гады за сама- 
адданую працу на радыяцыйнай зямлі Віктара ўзнага- 
родзілі ордэнам. 

Так што гдзеньцам не спатрэбіўся дазвол акадэміка 
з Масквы. Хаця, канешне, з дазволам ці без яго, яны 
ўсё роўна рызыкуюць сваім будучым. Я толькі хацеў 
паказаць, як высока наша навука і вучоныя ўзнесліся 
над чарнобыльскай зямлёй. 

Не буду апісваць падрабязнасці паездкі, якая са 
шматлікімі прыгодамі заняла амаль восем гадзін, хоць 
па «зоне адчужэння» мы праехалі ўсяго якіх пяцьдзесят 
кіламетраў. 

Скажу толькі, што, калі салдаты на  кантроль- 
на-прапускным пункце -- ужо на Украіне -- вет- 
ліва, але настойліва завярнулі нашу машыну назад, ша- 
фёр проста з чарнобыльскай шашы, па якой мы пра- 
язджалі ўжо, з'ехаў на прасёлак і мы трапілі ў адселе- 
ныя, задратаваныя вёскі. : 

Дрот з'яўляўся то справа, то злева ад калдобіністай 
белай дарогі, бо зона двойчы пашыралася, і мы нібы 
трапілі на атракцыён «Лабірынт», які некалі карыстаў- 
ся папулярнасцю ў мінскіх парках культуры і адпа- 
чынку. 

Вось запісы з гэтай «экспедыцыі». 


Дарога ўвесь час пятляе пасярод лесу, і спачатку 
нічога не выклікае трывогі, хутчэй, наадварот, агортвае 
пачуццё замілавання перад хараством гэтага ціхага па- 
лескага куточка. Паміж дрэў ляжыць чысты, некрануты 
снег, і здаецца, што ты трапіў у запаведныя мясціны. І 
раптам бачыш маладыя сосны з доўгімі, не зялёнымі, а 
карычневымі, іголкамі і пасохлымі вершалінамі. Пра- 


ходзіць хвіліна-другая -- і зноў за вокнамі машыны 
праплывае зялёны лес. Не паспеў узрадавацца малюнку, 
як зноў уздрыгваеш ад нечаканасці -- на пагорку рас- 


цвілі жоўтыя елачкі. Неверагоднае відовішча -- вялікія 
яркія кветкі на белым снезе. Неўзабаве разумееш: тут, 
у гэтым лесе, свой ляснік -- Радыяцыя... 
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Праязджаем вёску Чыкалавічы. На дарогу недаўмен- 
на пазіраюць без зрэнак-шыбін пустыя вочы дамоў. Там- 
сям хлявы ўжо абваліліся, як і агароджы вакол вуліцы. 
Толькі дамы яшчэ трымаюцца. У адным з іх вокны аку- 
ратна зацягнуты плёнкай -- гаспадары, мабыць, верылі, 
што ад'язджаюць ненадоўга, у другіх яны павыбіты - 
людзі не спадзяваліся вярнуцца пад свой родны дах, а 
злаўмыснікі, што «абследавалі» чужыя хаты, не далікат- 
нічалі. 

Цішыня і запусценне. , 

Гэта яшчэ адзін чарнобыльскі рэактар, толькі ма- 
ленькі, -- тлумачыць мне. -- Уяўляеш, калі летам у са- 
мую засуху ў гэтай бязлюднай зоне ўспыхне пажар. Та- 
кую радыяцыю занясе з дымам -- думаць не хочацца... 

Я ўяўляю, бо ўжо бачыў, як гараць тарфянікі. 


Праехалі яшчэ колькі кіламетраў і апынуліся ў 
вёсцы Калыбань. Адразу ў вочы кінуліся вялікія сляды 
на заснежанай вуліцы. Яны роўным ланцужком -- не 
адхіляючыся ні ўправа, ні ўлева -- няспешна беглі пад 
колы. Спыніўшыся, выйшлі з машыны. Не так даўно, 
вызначылі мае больш вопытныя спадарожнікі, па гэтай 
вуліцы, як сапраўдныя гаспадары, прайшлі ваўкі. 

-- Хм-м, куды яны збочылі? -- пацікавіўся шафёр. 

Па воўчых слядах праехалі амаль праз усю вёску. І 
толькі каля цаглянага двухпавярховага будынка, у якім 
на здзіўленне засталіся цэлымі ўсе вокны, ваўкі павяр- 
нулі налева ад дарогі. 

-- Мабыць, пайшлі вучыцца, -- іранічна ўсміхнуўся 
шафёр. 

Я не зразумеў, што ён меў на ўвазе. 

-- Тэта ж некалі школа тут была, -- ён кіўнуў га- 
лавой у бок будынка. -- А цяпер, бачыш, новыя «вуч- 
ні»... 

.Мы зноў, не згаворваючыся, выйшлі з машыны. Я 
доўга глядзеў на маўклівы будынак школы, які ніколі 
ўжо больш не пачуе дзіцячых галасоў. Потым, нахіліў- 
шыся, чамусьці яшчэ раз зірнуў на сляды. 

7 Не губляй дарэмна часу: гэта не сляды супра- 
цоўнікаў запаведніка, -- засмяяліся мае спадарожнікі, 
якім я расказаў у дарозе пра тое, як збіраўся некалі 
сюды прыехаць, каб пагаварыць з прадстаўнікамі ня- 
бачнай, нібы тыя атамы, радыяцыйнай медыцыны. 
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На ўскрайку вёскі адзінока і панура мерзне на снезе 
руская печ. За ёй -- абрысы далёкага лесу, а з двух 
бакоў на роўным полі палын, палын. Маркотная і са- 
мотная, як у фільмах пра вайну, карціна: белая прасто- 
ра і чорна-карычневы комін. 

Хату, якой у доўгія марозныя ночы аддавала цяпло 
гэтая печ, акуратна разабралі. Дзе цяпер тыя радые- 
актыўныя бярвенні, нямыя сведкі чарнобыльскай траге- 
дыі, чый дах трымаюць яны на сваіх старых, але, ма- 
быць, яшчэ моцных плячах -- адзін бог ведае. Ды і пра 
тое, што будзе тут праз год, праз дзесяцігоддзі -- так- 
сама. 


Нешта здарылася з маторам. Шафёр, бязгучна лаю- 
чыся ў свае маленькія чорныя вусікі, то корпаецца ў ім, 
то зноў і зноў спрабуе завесці. 

Каб не застацца начаваць у атручаным лесе, выра- 
шылі грамадой вяртацца праз бліжэйшы населены (а 
дакладней, адселены) пункт Піркі. Там каля паласата- 
га шлагбаума нас і сустрэла міліцыя: маладыя хлопцы, 
якія па тры месяцы дзяжураць на «пагранічных заста- 
вах». 

Спачатку яны прачыталі нам кароткую лекцыю пра 
бяспеку, вельмі здзівіліся, як мы трапілі па той бок ка- 
лючага дроту, а пасля, як належыць, склалі пратакол. 

Да міліцыі ў нас ніякіх прэтэнзій -- служба ёсць 
служба. Праўда, каб не тая канфузія з рухавіком, -- 
яны нас не ўбачылі б як уласных вушэй. А наконт кло- 
пату пра здароўе, дык у тых жа Пірках, за нейкую сот- 
ню метраў ад КПП, і цяпер дажываюць свой век тры 
бабулі, адна нядаўна памерла. 

А па другі бок шашы, на закансерваваным жывёла- 
гадоўчым комплексе саўгаса «Брагінскі», іх сусед саў- 
гас «Краснае» трымае сваіх кароў... 


Усё ж такі міліцыянеры мелі рацыю, калі папя- 
рэджвалі пра небяспеку. Пасля таго як мы вярнуліся з 
«зоны адчужэння», увесь наступны дзень адчуваў у роце 
незвычайна моцны свінцовы прысмак. Нават падсма- 
жанае мяса ў рэстаране здалося мне надта кіслым. По- 
тым некалькі дзён пярчыла ў горле, шчыпала язык і, 
нарэшце, адпусціла. 
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Мо і не трэба было ехаць да той глыбока атручанай 
зямлі, але затое я цяпер яскрава ўяўляю, як там, паміж 
намі і Чарнобылем, жудасна, і магу расказаць пра свае 
адчуванні людзям, Для якіх катастрофа на Палессі вы- 
глядае хоць і вельмі трывожнай, але ўсё ж такі нейкай 
абстрактнай з'явай. Можаце паверыць на слова: сёння 
мне брагінскае паветра здаецца самым чыстым, якім Я 
калі-небудзь дыхаў. А, між іншым, непадалёк ад райвы- 
канкома датчыкі паказалі 0,7 мілірэнтген У гадзіну... 


Валявыя і не заўсёды кампетэнтныя рашэнні, якія 
прымаліся на працягу амаль чатырох гадоў, што мінулі 
пасля аварыі на атамнай станцыі, стварылі такі заблы- 
таны «чарнобыльскі лабірынт», з якога цяжка знайсці 
кампраміснае выйсце. Галоўнае, што перашкаджае ка- 
рэнным чынам змяніць сітуацыю, -- адсутнасць карды- 
нальных, нават хірургічных мер, неабходнасць якіх дык- 
туе рэальнасць. Варта з усёй адказнасцю прызнаць той 
відавочны факт, што незалежна ад пастаноў і нашых 
жаданняў пацярпелыя раёны Беларусі ўжо страчаны 
(на які час -- гэта ўжо іншая размова: вучоныя сцвяр- 
джаюць, што радыеактыўныя элементы апускаюцца ў 
глебе штогод на адзін сантыметр). 

Сёння непакоіць іншая рэальная пагроза: пакуль У 
высокіх інстанцыях пралічваюцца варыянты адсялення 
людзей, перад цярплівасцю і працавітасцю якіх трэба, 
як перад іконай, стаць на калені, радыяцыя тым часам 
няспынна робіць сваю чорную справу. Прамарудзіце -- 
і страцім не толькі населеныя пункты, але і жыхароў. 

Можа, калі-небудзь нашы вучоныя і знойдуць лякар- 
ства, як уратаваць ад радыяцыі зямлю, а пакуль што, 
пэўна, прыйдзецца прыбегчы да старога, як сам свет, рэ- 
цэпта: даць ёй адпачыць і самой пазмагацца са сваёй 
хваробай. 

Як чалавеку, у якога пастаянна баліць галава, не- 
магчыма дапамагчы, пазбавіўшы яго апендыкса, так і 
нельга араць хворую зямлю, якая курчыцца ад болю, -- 
гэта можа засведчыць любы калгасны механізатар. 

Можна не сумнявацца, што крытычную сітуацыю, з 
якой не выйсці без вялікіх маральных страт і новых 
грашовых выдаткаў, разумеюць тыя, ад каго сёння за- 
лежыць будучае людзей і Палесся. Але ў глыбіні душы, 
пэўна, як і кожны з нас, яны спадзяюцца яшчэ на нейкі 
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цуд, супакойваючы сваё сумленне тым, што не стаялі ля 
вытокаў чарнобыльскай трагедыі: яны толькі выканаў- 
цы, а не стваральнікі стратэгіі замоўчвання сапраўдных 
памераў няшчасця, якое абрынулася з атамнага рэакта- 
ра і высокага красавіцкага неба на беларусаў. Пера- 
страховачныя матывы, нерашучасць у барацьбе за чар- 
нобыльскую праўду нарадзілі на свет іезуіцкую форму- 
лу: спакой за кошт здароўя і будучага людзей. 

Мо некалі і планавалася стварыць зоны жорсткага 
кантролю і асаблівай увагі, але і цяпер ні той, ні другой 
на практыцы не існуе. Імчацца па дарогах машыны з 
грузамі і пасажырамі, цягнецца за трактарамі радые- 
актыўны шлейф -- едзь і ляці, куды тваёй чорнай душы 
хочацца: хоць да самага Мінска -- ніхто не спыніць... 

Ці не пара ўсё ж такі ўспомніць папярэджанне наша- 
га беларускага прэзідэнта Акадэміі навук Платонава: 
«Піхто дакладна не ведае, як складваецца норма апра- 
меньвання. Канчатковы вынік няясны. Лепш перабольш- 
ваць маштабы, чым чакаць, як усё закончыцца». 


Тое, пра што я пішу, не прыдумаеш, гэта -- трывож- 
ная ява Палесся. А грошы, як гаварыў Алесь Адамовіч, 
па-ранейшаму ўкладваюцца ў безнадзейную справу. 
Толькі адна Брагіншчына за час, які мінуў пасля ава- 
рыі, «усмактала» ў атручаную зямлю амаль трыста 
мільёнаў рублёў. Палепшылася хоць трохі радыяцыйная 
абстаноўка? Амаль не. Ды і немагчыма яе палепшыць 
грашовымі ін'екцыямі. Цяпер гэта відавочна для кож- 
нага. Грошы не ў сілах вылечыць атручаную зямлю і 
гарантаваць здароўе людзям. Час, гавораць палешукі, 
цяпер працуе супраць чалавека. З гэтым сцвярджэннем 
таксама нельга не пагадзіцца. Аднак упартыя і трывож- 
ныя факты прымушаюць сумнявацца ў тым, што стано- 
вішча, нават з прыняццем Дзяржаўнай праграмы, карэн- 
ным чынам зменіцца. 

Я прывяду толькі адзін прыклад. Не буду закранаць 
лёс Брагіна, бо тут перспектывы туманныя, як тая ма- 
розная дымка ў пахмурную раніцу. Але вось вёска Мі- 
кулічы па праграме падпадае пад першачарговае выся- 
ленне. Вы думаеце, там людзі збіраюць чамаданы? Не, 
там разгортваецца будаўніцтва. 

Перада мной афіцыйны дакумент развіцця Мікуліч 
на 1990 год. Вось што там чорным па белым запісана: 
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узвядзенне будынка сельсавета -- 160 тысяч рублёў, 
пральні -- 126, зернесушылкі -- 150 тысяч. Дык што 
рабіць людзям: будавацца ці верыць вярхоўнаму органу 
ўлады? Гэтага ніхто не ведае. А пакуль што жыхары 
Мікуліч задаюць сабе пытанне: «А ці не лепш і разум- 
ней укласці гэтыя сродкі для стварэння спецыяльных 
мабільных пажарных каманд, якія кантралявалі б адсе- 
леную тэрыторыю? Або дабудаваць тыя ж дэзактыва- 
цыйныя пункты, бо хочам мы таго ці не, а само жыццё 
прымушае нас паставіць надзейны, а не з папер, шлаг- 
баум на шляху радыяцыйнай небяспекі». І для гэтага 
зусім не трэба чакаць, калі Радыяцыя пачне шкрабаць 
сваімі вострымі кіпцюрамі ў вокны высокіх адміністра- 
цыйных устаноў. 

А пакуль мы быццам спыніліся на радыяцыйным раз- 
дарожжы. Палешукам працягвае ўжо руку дапамогі 
пскоўская зямля. У хойніцкі саўгас «Стрэлічы» прыеха- 
ла з Расіі цэлая дэлегацыя, якая прапанавала пабуда- 
ваць саўгас зноўку на сваёй зямлі і забраць да сябе ўсіх 
жыхароў разам з праўленнем і бухгалтэрыяй. 

Я ўжо гаварыў пра тое, як мога развіта ў людзей 
пачуццё локця, суседства, нарэшце, страху застацца без 
сяброў і блізкіх на чужой зямлі. Таму і не дзіўна, што 
гэты гуманны акт у «Стрэлічах», які мае на сваім ра- 
хунку не адзін мільён прыбытку, сустрэлі з прыязнасцю 
і ўдзячнасцю... 

А што мы? Няўжо нікога не хвалюе, дзе будуць жыць 
і працаваць беларусы, якія ўдосталь папакутавалі і на 
сваёй зямлі? (Яшчэ не загаіліся раны вайны, а ўжо 
ўпільнавала атамная навала). Пакуль што сур'ёзных 
прапаноў ад кіраўнікоў беларускіх гаспадарак у раён 
не паступала. І гэтая абыякавасць да лёсу беларусаў у 
маральным аспекце ў чымсьці роўня чарнобыльскай 
трагедыі... 


93 лістапада. Гэты дзень мне запомніўся цэлым шэ- 
рагам супадзенняў. У Пірках сустрэў здымачную групу 
праграмы «Взгляд». Яна прыехала рабіць чарнобыльскі 
сюжэт і паспела ўжо зняць на плёнку трох бабуль, якія 
там жывуць. Пастаялі трохі са сталічнымі гасцямі, пад 
недаўменныя позіркі міліцыянераў з кантрольна-пра- 
пускнога пункта, абмяняліся інфармацыяй і раз'ехаліся 
кожны ў свой бок. 
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Вярнуліся ў Брагін і адразу на Кастрычніцкай пло- 
шчы каля будынка райвыканкома ўбачылі стракаты за- 
межны аўтобус. Аказалася, што завіталі ў госці здымаць 
няшчасце беларусаў амерыканскія кінадакументалісты. 

Неяк пагана стала на душы: вельмі ўжо спяшаюцца 
нас, яшчэ жывых, зняць для гісторыі... 


Прайшло некалькі -дзён. Мяне нечакана ўключылі ў 
камісію па праверцы Брагінскай райбальніцы. І вось 
перада мной ляжыць папера, якую нельга чытаць без 
болю: даныя медыцынскіх карт дыспансернага ўліку. У 
ім больш як сто прозвішчаў хлопчыкаў і дзяўчынак. Не 
буду цалкам прыводзіць гэты жалобны, як на магільнай 
пліце, спіс, але некалькі імёнаў маленькіх палешукоў 
назаву: 

Алена Д. -- 1985 годанараджэння, доза -- 7885 бэр. 

Андрэй Г. -- 1985 года нараджэння, доза -- 788 бэр. 

Сяргей С. -- 1980 года нараджэння, доза -- 405 бэр'. 

І такія жудасныя лічбы стаяць амаль насупраць кож- 
нага прозвішча. Не сумняваюся: акадэмік Ільін ведае 
пра страшныя дозы, якія атрымалі дзеці пацярпелых 
раёнаў, але па-ранейшаму хлусіць бацькам і гра- 
мадскасці пра нейкія 35 бэр. 


Ну вось, здаецца, і ўсё. Адвязу дзённік у рэдакцыю, 
а потым прыйду на магілу Жэнькі Кулакоўскага, па- 
стаю, памаўчу трохі і зноў вярнуся на Палессе. Зямля 
ў нас зараз белая-белая, як свежая прасціна на васко- 
вым целе нябожчыка... 


Ліпень -- лістапад 1989 года. 


І Разлік зроблены па шчытападобнай залозе. 
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Непадалёку ад двухпавярховага і плоскага, як штык, 
будынка раённай санстанцыі няўсмешлівыя, нібы ў чым- 
сьці вінаватыя перад людзьмі, салдаты за нейкі дзень 
спрытна і ціха разабралі асірацелае селішча. Тыя, хто 
раней жыў у ім, памерлі, а хто мог вярнуць яму жыццё, 
ужо ніколі нё прыедуць на радыеактыўнае падвор'е. Так 
і надышоў канец сядзібе: спачатку «“мерць прыбрала гас- 
падароў, затым -- хату. 

Зямлю, на якой яна стаяла, акуратна пасыпалі жоў- 
тым пясочкам, зусім як свежую магілу. Вывезлі ку- 
дысьці радыеактыўныя бярвёны і падправілі новымі 
дошкамі плот. Быццам нецвярозы дантыст паставіў у 
стары рот зуб з напыленнем. 

Такая вось гісторыя. Шкада хатку. Мне чамусьці зда- 
валася, што яна, прысадзістая і яшчэ дужая, усё ж 
такі на нешта спадзявалася. Мо чакала новых гаспа- 
дароў, якія зноўку распаляць настылую печ. Хто ж ве- 
дае? 

А ўчора ўдзень паўз гэтага, з жоўтай адмецінай, бы- 
лога селішча прайшла без музыкі жалобная працэсія. 
Неслі на могілкі Міколу Іваненку. Сустракаўся я з ім 
мімаходзь: увішны на выгляд быў мужчына. Не стары 
яшчэ -- трохі больш за пяцьдзесят. Ды і суседзі каза- 
лі -- ніколі да гэтага не хварэў. І на табе: прыйшоў з 
работы і бразнуўся на падлогу. Жонка, бухгалтарка з 
аптэкі, вярнулася дахаты, а чалавек ейны ўжо і не- 
ЖЫВЫ... 


Яшчэ казалі, што Мікола вельмі любіў хадзіць на 
рынак: не купляць, а ўсё больш пакпіць, падзавесці вяс- 
ковых жанок. Хлебам не кармі, а дай павыскаляцца, па- 
цешыць душу. Вясёлы быў чалавек. 

Рынак той сканаў раней за Міколу, і я зараз вам 
раскажу, як гэта здарылася... 
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Вецер маркотна і няспешна перакочвае па няроўным 
асфальце старое сапрэлае лісце. Субота. Раніца. Сту- 
дзень. Цёпла і бясснежна. : 

Раней на брагінскім рынку не было ні асфальту, ні 
ўпрыгожаных рознымі брылькамі гандлёвых сталоў. За- 
тое людзей на ім збіралася багата. Самаробныя сталы і 
проста скрыні поўніліся садавінай і гароднінай, мясам 
і падсушанымі каўбасамі; у ёмістых мяшках пад устры- 
вожаны акампанемент курэй спалохана і згаладала 
вішчэлі добрыя парсючкі. : 

Няўходжаны, нібы падкідыш, брагінскі рынак некалі 
быў візітнай карткай гарадскога пасёлка. Тут прадава- 
лі і куплялі, абменьваліся навінамі, забаўляліся чутка- 
мі і плёткамі жанкі і мужчыны -- на ім пульсавала га- 
ласістае жыццё глыбінкі са сваім непаўторным вяско- 
вым каларытам і векавымі традыцыямі шчодрых на вы- 
думку палешукоў. 

Рынак сканаў не ў той чорны дзень, калі, ашалелыя 
ад разгубленасці і бездапаможнасці чарнобыльскіх апе- 
ратараў, нябачныя атамы вырваліся са сваёй цеснай 
студні на прастору. Гэта здарылася крыху пазней -- 
людзі адсвяткавалі Першамай і, ідучы раніцай на ра- 
боту, раптам убачылі на запыленых вуліцах калоны ар- 
мейскіх грузавікоў з салдатамі. 

Вось тады і памёр рынак. Стаў нумарным аб'ектам 
дэзактывацыі. Прайшло трохі часу, і над яшчэ гарачым 
асфальтам павіслі зубчатыя, быццам арнамент на ака- 
ніцах, вясёленькія брылькі. 

Ад гэтай самотнай параднасці і цяпер, праз сорак 
пяць месяцаў пасля чарнобыльскай навальніцы, млее 
сэрца. Можа, яшчэ і ад таго, што невялічкая маўклівая 
плошча чымсьці нагадвае мне сапсаваную талерку ра- 
дыёпрыёмніка з пасляваеннага маленства. Так і кар- 
ціць подбегам абмінуць заасфальтаваны пятачок, бо 
разумееш, што больш ён не загамоніць на розныя га- 
ласы. 

Дваццаць шостага красавіка трагічнага восемдзесят 
шостага года сваім загадам брагінскі рынак не на гады, 
на дзесяцігоддзі ліквідавала Радыяцыя... 


Вечарам непадалёку ад рынку нібы палыхае неба. 
Святло пражэктараў гасіць зоркі. У дзве змены ўзво- 
дзяць будынак раённага аддзела міліцыі. Ужо вывелі 
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другі паверх. Шмат гадоў запар міліцыя тулілася ў не- 
вялікай сціплай хаце, а цяпер, калі прынята ўжо рашэн- 
не аб адсяленні жыхароў гарадскога пасёлка, успомнілі 
пра аддзел унутраных спраў. Брагінцы тлумачаць сі- 
туацыю іранічна: раз у Дзяржаўную праграму па лік- 
відацыі вынікаў чарнобыльскай аварыі «забылі» ўклю- 
чыць такую «дробязь», як жыллё, дык міліцыя мае ра- 
цыю. Паставіць будынак і перавязе яго ў чыстую зону 
пад сямейны інтэрнат... 


«Біялагічнымі даследаваннямі ўстаноўлены шэраг 
зрухаў у арганізме чалавека». А. Сцепаненка, віцэ-прэ- 
зідэнт Акадэміі навук БССР. Газета «Звязда» ад 13 
студзеня 1990 года. 


Што праўда, то праўда. Зрухі адбываюцца. Каб гэта 
зразумець, не трэба быць ні акадэмікам, ні віцэ-прэзі- 
дэнтам, бо за той час, што мінуў пасля аварыі, у бра- 
гінскім рэстаране не абедала ніводная камісія. Гэта 
можа засведчыць любая афіцыянтка. Прыедуць упаўна- 
важаныя, супакояць жыхароў, а паесці разам з палешу- 
камі дык ані-ні... 

Ну, а мне, грэшнаму, дзецца няма куды. Кожны 
дзень прыходжу ў рэстаран. Неяк у пятніцу трэба было 
па тэрміновым заданні ехаць у вёску Краснае, дык пры- 
валокся на абед крыху раней, чым звычайна. 

У вузкай, нібы той школьны пенал, зале не было 
яшчэ ніводнага наведвальніка, і пакуль я чакаў, калі 
прынясуць заказ, да майго століка прысела Валянціна 
Капусціна, круглатварая і заўсёды ветлівая афіцыянтка. 
Я ведаў, што яна ўваходзіла ў дэлегацыю брагінцаў на 
сустрэчы з прадстаўнікамі ўрадавай камісіі па пытан- 
нях ліквідацыі аварыі на Чарнобыльскай АЭС, таму па- 
цікавіўся, чым закончыўся ваяж у сталіцу. 


СА нічым, -- ціхім грудным голасам адгукнулася 
Валянціна. Пасядзелі трохі моўчкі, потым, цяжка ўздых- 
нуўшы, растлумачыла: -- Кічкайла! прапанаваў са- 
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брацца пазней разам з намеснікам міністра па будаў- 
ніцтву і яшчэ чорт ведае з кім. Словам, як заўсёды, 





1 Намеснік Старшыні Савета Міністраў БССР, узначальвае ўра 
давую камісію па ліквідацыі вынікаў аварыі на Чарнобыльскай АЭС. 
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адны намеснікі“ ніводнага начальніка... Гора горкае. 
СА ў мяне з дачкой такое зрабілася, што і словамі пера- 
даць няможна. Ёй дзесяць гадоў было, калі блок той пра- 
кляты ўзарваўся. Такая прыгажуня расла -- душа це- 
шылася. А цяпер пачалі вылазіць на галаве валасы: 
найбольш на скронях. Дачка ў слёзы: «Мамка, мяне ж 
ніхто замуж не возьме...» Пра што думае неразумная? 
Тут хоць бы як-небудзь уратавацца. А мужыка такога ж 
гаротнага, калі дажывём да таго часу, знойдзе. Іх жа, 
скалечаных, пад вянец таксама не сотні, тысячы прый- 
дуць... Але ж куды нам ехаць? На ўсе чатыры бакі? 
Столькі часу цярпліва чакалі і дачакаліся... Няма міла- 
сэрнасці на высокіх паверхах. Ні на пазногцік няма... 

Валянціна раптам усхапілася, занепакоілася: 

-- Звар'яцела зусім. Гэта ж трэба такое расказваць 
чалавеку перад абедам. 

Яна пайшла на кухню, а мне і сапраўды не лез у 
горла кавалак хлеба. Ды і адкуль узяцца апетыту, калі 
ведаеш, што ў нейкай сотні метраў ад рэстарана з лас- 
кавай назвай «Бярозка» сядзіць за партай прыгожая 
дзяўчына, у якой вылазяць валасы... 


Па дарозе ў Краснае наш шафёр убачыў за рулём 
стрэчнай машыны свайго сябра, з якім некалі вучыўся 
ў школе: Вядома, спыніліся. Пакуль даўнія прыяцелі 
размаўлялі, пастаяў на абочыне. Пэўна, маюць рацыю 
старыя палешукі, калі сцвярджаюць, што надвор'е як 
тая гуляшчая дзеўка: распранаецца, калі трэба і не трэ- 
ба... І сапраўды, нібы ў насмешку над зімой, праклюну- 


ліся ўжо коцікі -- гарэзлівыя жоўценькія завушніцы. 
Па абодва бакі шашы, куды ні кінь позіркам, ярка зе- 
лянеюць азімыя -- рукатворны дыван, сатканы з жы- 


вых клетак і нуклідаў. 

-- Ці не рана яшчэ? -- сарваўшы пушысты коцік, 
пытаюся ў каржакаватага, што добры дубок, і вечна за- 
сяроджанага на сваіх нейкіх патаемных думках Міхася 
Самойленку, які сустрэў на Палессі сваю саракавую 
вясну. 

-- У самы раз, -- нібы раптам яму стала холадна, 
паводзіць ён плячамі-каромысламі. -- З такой атамнай 
грубачкай пад бокам хутка ўраджай пачнем збіраць... 

Нейкіх дваццаць кіламетраў да разбуранага рэакта- 
ра. Жаўцеюць пад лютаўскім небам коцікі... 


«Божухна, хай бы памарозіла тыя азімыя, а летам 
упільнавала засуш. Пашлі нам недарод: колькі б той 
радыяцыі не ў людзях -- у зямлі засталося...» (Крык- 
споведзь калгаснай бухгалтаркі, сына якой паклалі на 
аперацыю шчытападобнай залозы.) 


Не памятаю, хто першы з журналістаў ці пісьменні- 
каў ахрысціў жыхароў пацярпелых раёнаў «заложнікамі 
Чарнобыля», але, пражыўшы амаль год на атручаным 
Палессі, магу засведчыць, -- больш дакладна і не ска- 
жаш. Можа, толькі замест слова «заложнік» паставіць 
«вязні». Аднак гэта ўжо цалкам залежыць ад эмацыя- 
нальнага камертона чалавечай душы. І яшчэ ад таго, 
адкуль ты пішаш пра Чарнобыль. Калі ў колькіх кіла- 
метрах ад «ядзернай трубы», са сцвярджэннем, што вя-. 
лікае бачна на адлегласці, можна і не пагадзіцца. Дык 
вось пра тое, што відаць зблізку. 

Па-першае, хлусня, якой штодзень кормяць палешу- 
коў, стала больш каларыйнай (да пустых, як гнілы 
грэцкі арэх, абяцанняў дадаліся стравы з афіцыйных 
пастаноў), а па-другое, кіраўніцтва рэспублікі дасягну- 
ла галоўнай мэты, да чаго, здаецца, імкнулася ўсе ча- 
тыры гады, -- жыхары пацярпелых раёнаў сталі не 
толькі заложнікамі Чарнобыля, але і ўласнай абыяка- 
васці да свайго лёсу. Яны ніяк не могуць улезці ў паў- 
расчыненыя часам адкрытасці дзверы высокіх устаноў, 
а калі і ўлазяць, дык не вераць сваім вачам: іх сустра- 
каюць былыя кіраўнікі «зоны жорсткага кантролю», 
якія, пэўна, ад радасці, што вырваліся на свежае павет- 
ра, ушчэнт забыліся пра людзей, якімі толькі ўчора кі- 
равалі і перад кім выстаўляліся змагарамі за сацыяль- 
ную справядлівасць. 

Сцвярджаць гэтак прымушае мяне не моднае жа- 
данне зваліць усю віну на тых, хто пры ўладзе, а адчу- 
ванне глыбокага болю за лёс беларусаў, якія не па 
сваёй віне сталі ахвярамі тэхнічнай, экалагічнай і ма- 
ральнай катастрофы. Кожны новы дзень, які палешукі 
сустракаюць на сваіх забруджаных радыяцыяй сядзі- 
бах і ў камунальных кватэрах, гэта чарговая перамога 
нашай самай гуманнай у свеце рабоча-сялянскай бюра- 
кратыі. Адзін з былых раённых кіраўнікоў высокага 
рангу, які ў свой час астудзіў галовы ўстрывожаных, 
разгубленых брагінцаў фразай, якая сёння стала кла- 
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січнай: «З натоўпам не размаўляю...», цяпер у сталічнай 
паважанай установе адказвае за радыялогію, хоць да 
той складанай навукі мае такое ж дачыненне, як бра- 
гінцы да палётаў у космас. Ф 

Пагаварыце з палешукамі (не толькі ў Брагіне, але 
і ў Хойніках, Нароўлі, Чачэрску, у любым кутку «зоны 
асаблівай увагі»), і яны вам назавуць не дзесяткі -- 
сотні прозвішчаў людзей, якія на чарнобыльскай траге- 
дыі зрабілі сабе кар'еру, хоць і заплацілі за гэта дара- 
гой цаной -- сваім здароўем. 

У сваім «Чарнобыльскім дзённіку» я ўжо пісаў, што 
людзі тут, на Палессі, ніколі не спяшаюцца выносіць 
прысуд. Перш чым абвінаваціць чалавека, сто разоў па- 
думаюць. Вось і ад'езд сваіх кіраўнікоў яны спачатку 
ўспрынялі па-філасофску: у кожнага з іх ёсць дзеці, і 
яны павінны быць шчаслівымі. Але з цягам часу жы- 
хароў пацярпелых раёнаў пачало трывожыць пачуццё 
глыбокай абразы і амаль дзіцячай разгубленасці: як так 
здарылася, што людзі, якім яны не жадалі зла, на чыю 
міласэрнасць і заступніцтва спадзяваліся, папоўнілі ка- 
горту стойкіх барацьбітоў супраць чарнобыльскай 
праўды? 

Мне думаецца, што тут справа не толькі ў чалаве- 
чых вартасцях асобы, а ў той адмоўнай генетычнай се- 
лекцыі, што вялася на працягу дзесяцігоддзяў, з таго 
часу, як «правадыр усіх часоў і народаў» паклаў на 
адну плаху і нацыяналістаў, і інтэрнацыяналістаў. Тады 
і нарадзіўся тып кіраўніка, які жыў не клопатамі і тры- 
вогамі людзей, а празаічнымі думкамі пра сваю кар'еру 
і дабрабыт. Ды і людзі, пад прэсам страху сказаць 
«штосьці не тое», не дужа выторкваліся. 

Былі, праўда, шчаслівыя выключэнні. Аднак любая 
зямля, у тым ліку і беларуская, не так часта родзіць сы- 
ноў, роўных па стойкасці характару і духоўным інтэлек- 
це Кірылу Трафімавічу Мазураву або Пятру Міронавічу 
Машэраву. Гэта жыхары пацярпелых раёнаў добра зра- 
зумелі. Як і тое, што толькі пагрозай «зламаць шыю» на 
службовай лесвіцы сёння можна растлумачыць невера- 


годную чэрствасць і абсурдныя рашэнні, якія прымаліся 
ў восемдзесят шостым... 


Івану Аляксеевічу Нямкевічу трохі больш за сорак 
гадоў. Былы сакратар парткома саўгаса «Савічы», ця- 
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пер інвалід другой групы. Глянуўшы на яго, не скажаш, 
што перад табой хворы чалавек. Уважлівы, цікаўны 
позірк бліскучых чорных вачэй, а яшчэ -- ружовыя 
шчокі, нібы чалавек толькі-толькі ўвайшоў у пакой 
з марозу. 

Ды і біяграфія Івана Аляксеевіча пісалася спачатку 
роўным, каліграфічным почыркам, як і заслужыў таго 
чалавек. Працаваў інжыйерам-энергетыкам, потым ча- 
тыры гады вучыўся ў партыйнай школе; а затым ужо 
сем гадоў запар -- да таго дня, як расфарміравалі саў- 
гас, узначальваў партыйную арганізацыю. 

-- Што я хачу сказаць? -- засяроджана пазіраючы 
на свае шырокія далоні, гаворыць Нямкевіч. -- У лю- 
бым калектыве, нават у маленькай ячэйцы, галоўнае -- 
лідэр, бо што-што, а нашы людзі працаваць умеюць, і 
сялянскай кемлівасці ім за мяжой не пазычаць. У нас 
якраз такі чалавек з'явіўся -- Уладзімір Васільевіч Зуб- 
коў. Магутны мужык, што знешне, што знутры. Нібы 
падставіў пад гаспадарку плячо і крануў воз пад гару. 
Насуперак усім законам фізікі цягнуў усё хутчэй і хут- 
чэй. А воз гэты не жартачкі -- амаль тры тысячы жы- 
хароў ды восем вёсак. Значыцца, паехалі мы -- толькі 
жыві і радуйся. А тут дваццаць сёмага красавіка . мо- 
ладзь нашу, хлопцаў і дзяўчат, што працавалі ў Чарно- 
былі, не пусцілі на работу. Не тое каб фігуральна не 
пусцілі, а не падалі электрычку пад пасадку на станцыю. 
Так што пад вечар гэтага дня ў нас вушкі сталі тапо- 
рыкамі. Што ды як? Разумеем -- нешта здарылася, але 
паніцы не паддаёмся. Ці мала што? Канешне, чуткі пра 
аварыю загойсалі, але мы ім прасторы не далі... 

Праўда, праз нейкі дзень усхваляваліся не на жарт: 
даведаліся, што пыхнуў блок. Але ў атамнай энергетыцы 
мы народ цёмны, ды і ніхто, мабыць, не хацеў, каб лю- 
дзі, што побач са станцыяй працавалі, валодалі інфар- 
мацыяй пра тыя атамы. Яно ж зразумела: у каго што 
як, а ў нас усё самае лепшае. А тут дваццаць дзевятага 
красавіка кіраўнікоў гаспадарак выклікалі на нараду ў 
райком партыі. Павестка -- паспяховае заканчэнне па- 
лявых работ. Вось тады мы з дырэктарам нашым і да- 
цямілі: здарылася нешта сур'ёзнае, бо звычайна ў раз- 
гар палявых работ кіравалі намі па тэлефоне. А тут тэр- 
мінова і адразу ўсіх разам у райком. 

Паехаў Зубкоў. Вярнуўся з нарады як у ваду апу- 
шчаны. «Ведаеш, камісар (так ён мяне называў), хацелі 
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нас з табой апошпімі ёлупамі перад краінай выста- 
віць...» 

«Як гэта?» -- пытаюся -. «Вельмі проста. Прыеха- 
ла здымачная група праграмы «Час» рабіць сюжэт аб 
завяршэнні веснавых палявых работ у раёне. Пань- 
коў! прапанаваў тэлевізіёншчыкам паехаць у наш саў- 
гас. Паказаць, значыцца, як мы весела і радасна працу- 


ем напярэдадні свята. Зразумеў цяпер?» 

Не зусім, адказваю. Зубкоў заківаў сваёй мудрай ся- 
лянскай галавой: «Вось і рабочыя нас з табой не зразу- 
меюць. Прыслухайся, адкуль дзьме вецер, і падумай, што 
аварыя адбылася не на кандытарскай, а на ядзернай 
фабрыцы. На нас жа не лікёрныя, а атамныя пары нясе. 
Я дык адмовіўся скамарохам у горы плясаць: аператары 
да Кулая? ў «Чырвоную ніву» паехалі. Так што ўклю- 
чай вечарам тэлевізар: пабачыш, якія мы стойкія ўдар- 
нікі працы... Сеем, не звяртаючы ніякай увагі на нейкія 
там атамы...» 

Сёння ўжо дакладна і не помню, ці ў той самы або 
на наступны дзень паказалі «Чырвоную ніву», нашых 
суседзяў. Нічога сабе атрымалася: прыгожа. А потым 
мы ўжо даведаліся, што перадача тая патрэбна была, 
каб Еўропу супакоіць. Не ведаю, браце, супакоілі яе ці 
не, а вось нас пад удар падставілі... 


На гэтым месцы я перапыню расказ былога сакра- 
тара парткома саўгаса «Савічы» і паспрабую пра тое, 
як разгортваліся падзеі далей, расказаць з ягоных слоў 
як справаздачу перад нашчадкамі, бо веру -- ды інея 
адзін -- што калі-небудзь наш парламент вернецца да 
тых трагічных красавіцкіх дзён. 

Эвакуацыя саўгаса пачалася чацвёртага мая. Пра- 
ходзіла яна ў два этапы. Спачатку адсялілі вёскі Стары 
і Новы Сцепаноў і Перасяцінец. Пункты для часовага 
прыстанішча выбіралі па прынцыпу, які і сёння не можа 
не выклікаць у людзей абурэння: у сваёй гаспадарцы. 
Рабочым саўгаса не дазволілі з сабой захапіць нажы- 
ты потам і нялёгкай сялянскай працай хатні набы- 
так. Толькі ўзяць прадукты харчавання на два дні і па- 
сцель. 





1 Былы першы сакратар РК КПБ. 
2 Старшыня калгаса, дэпутат Вярхоўнага Савета БССР. 
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Цяпер гэтае вар'яцкае па сваёй абсурднасці і па- 

спешлівасці (хоць і запозненае) рашэнне адгукаецца ў 
душах жыхароў шчымлівым болем. Яны не вераць, што 
галоўны прынцып нашай дзяржавы -- усё для чала- 
века. 
7. Заключны этап перасялення прыпаў на жніво. Перад 
самым вераснем пачалі эвакуацыю цэнтральнай сядзі- 
бы -- вёскі Савічы. Людзей раскідалі куды каго. Праў- 
да, над некаторымі сем'ямі лёс злітаваўся: іх пасялілі 
разам у калгасе імя Леніна Буда-Кашалёўскага раёна. 
Ды і наогул, пра якую прадуманую акцыю міласэрнасці 
можна гаварыць, калі кіраўнікі гаспадаркі на свой 
страх і рызыку матляліся з канца ў канец рэспублікі, 
каб хоць неяк уладкаваць сваіх жыхароў? Гэтыя арга- 
нізацыйныя хібы нельга растлумачыць толькі тым, што 
ў верхніх эшалонах рэспублікі ішла змена кіраўніцтва. 
(Ды і як можна яго было ў той час мяняць?) 

Затарможаная рэакцыя прывяла да таго, што пера- 
сяленне Савічаў закончылася толькі ў канцы кастрыч- 
ніка. Ад былой моцнай гаспадаркі засталося чатыры на- 
селеныя пункты: вёскі Грушнае, Двор, Савічы (якую про- 
ста не паспелі да зімы выселіць і дзе і цяпер пенсіянеры 
не атрымліваюць законнай надбаўкі да пенсіі), Цалуй- 
кі і Просмычы. Дзве апошнія перадалі калгасу імя 
Чапаева. 

Вось так разбурылі, раскідалі сялянскае гняздо. Праз 
год не вытрымала радыяцыйнага напружання сэрца бы- 
лога дырэктара саўгаса «Савічы» Уладзіміра Васілеві- 
ча Зубкова. Стаў пастаянным кліентам бараўлянскай 
бальніцы былы парторг Іван Аляксеевіч Нямкевіч. Пэў- 
на, не ён адзін. Але і Бараўляны таксама не для кожна- 
га. Ды і на ўсіх, чый лёс і здароўе перакруціў-перайна- 
чыў Чарнобыль, не хопіць ніякіх пансіянатаў і бальніц. 

А сам Нямкевіч трымаецца, хоць урачы і папярэдзілі 
яго, каб тэрмінова з'язджаў з атручанай зямлі. Не пе- 
раязджае, бо аказаўся занадта нават прынцыповым і 
сумленным чалавекам. 

-- Куды ж я паеду? - як бы здзіўляецца ён. -- Мае ж 
людзі зноў Савічы засялілі. 

Што тут скажаш чалавеку? Сапраўды ў вёску вяр- 
нуліся жыхары і жывуць там сабе паціху. Але пра гэта 
я раскажу пазней. Хай трохі сціхне боль ад сустрэчы з 
былым сакратаром парткома, а цяпер -- інвалідам Чар- 
нобыля... 
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Калі размаўляеш з людзьмі, чыё жыццё скалечыла 
радыяцыя, неяк не верыцца, што з моманту чарнобыль- 
скай катастрофы прайшло ўжо чатыры гады, бо, пасту- 
пова і абы-як выкарчоўваючы жыхароў са сваіх сядзіб 
і роднай зямлі, нібы прарэджваючы ў цемры на градках 
моркву, у высокіх інстанцыях, здаецца, наўмысна за: 
плюшчылі вочы на тую трагічную абстаноўку, што скла” 
лася ў адселеных зонах. 

За гэты час на Брагіншчыне пабывала столькі камі- 
сій розных рангаў, колькі, пэўна, не прыязджала за ўсе 
гады існавання савецкай улады. Пабывалі і амаль адна- 
душна ўхітрыліся не заўважыць небяспеку, якая існуе 
не толькі для адной нашай рэспублікі з боку ліквіда- 
ваных некалі гаспадарак. 

А яна, як той майскі радыеактыўны шар над разбу- 
раным блокам, усё павялічваецца і павялічваецца ў па- 
мерах. І гэты працэс не спыніць, пакуль у забруджанай 
зоне вядуцца «падпольныя» сельскагаспадарчыя работы 
і «стронцый змешваюць з цэзіем». І самае страшнае за- 
ключаецца ў тым, што селянін, як па сваёй ахвоце, ста- 
новіцца «саюзнікам» Радыяцыі. 

У восемдзесят сёмым, калі адміністратары ад навукі 
і нашы беларускія кіраўнікі агульнымі намаганнямі 
ледзь не прымусілі жыхароў пацярпелых раёнаў паве- 
рыць у тое, што самае небяспечнае ўжо мінула і цяпер 
зямля, як цяжкахворы чалавек, пайшла на папраўку, У 
раёне ўспыхнула эпідэмія, па сваіх памерах і выніку не 
менш жудасная за нашэсце чумы, -- эпідэмія сялянска- 
га прадпрымальніцтва, якая зацягнула ў свой вір не 
толькі мясцовых кіраўнікоў, але і простых калгаснікаў. 
Змагацца з гэтай навалай амаль немагчыма, пакуль па- 
леская зямля, нібы тая шахматная дошка, будзе падзе- 
лена на белыя і чорныя клеткі, бо адсутнасць індывіду- 
альных дазіметраў і дакладнай інфармацыі нараджае ў 
людзей пачуццё самазаспакаення, надзею на традыцый- 
нае славянскае «авось». А сама зямля, здаецца, нічым 
не адрозніваецца ад той, што была і раней: такая ж 
шчодрая і ўрадлівая, хоць многія гектары засталіся без 
гаспадароў. Многія, але не ўсе... 

Вёска Пучын да аварыі на Чарнобыльскай АЭС ува- 
ходзіла ў саўгас «Слабадскі». Рабочыя гаспадаркі ў 
свой час былі пераселены ў іншыя мясціны, і зямля за- 
сталася без догляду. Так і ляжала яна да пасяўной во- 
семдзесят сёмага хворая, але яшчэ жывая. Вясной па 
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ёй, прыціснутай радыяцыяй, пайшлі трактары саўгаса 
«Камарынскі». Механізатары ўзаралі сто гектараў самай 
урадлівай зямлі каля Пучына і засеялі іх кукурузай. 
Тая на добрым радыяцыйным угнаенні вымахала ўво- 
сень на зайздрасць суседзям. І не толькі, як аказалася, 
на зайздрасць, а і на «шчасце», бо якраз у калгасе 
«Чырвоны Кастрычнік» выйшла нявыкрутка з кармамі. 
Кінуліся яго кіраўнікі па дапамогу ў «Камарынскі». 
Па-суседску згаварыліся пра цану, хоць кожны з іх 
бачыў, што прадае і што купляе. Чым не прадпрымаль- 
ніцтва? 

Але гэта яшчэ не самая страшная з'ява ў «зоне 
жорсткага кантролю», бо, прыклаўшы руку да сэрца, 
землі былога саўгаса «Слабадскі» і калгаса «Чырвоны 
Кастрычнік» мала чым розняцца па ступені радыеактыў- 
нага забруджання. Так што тая камерцыйная аперацыя 
не выходзіць за рамкі норм і правілаў гаспадарання, да 
якіх нібы падбухторваюць кіраўнікоў калгасаў і саў- 
гасаў. 

Больш трывожыць, пячэ душу іншае: нямала з'яві- 
лася ахвотнікаў паправіць сваё эканамічнае становішча 
за кошт атручанай зямлі. У тым жа годзе стыхія ўпіль- 
навала адзін з самых чыстых раёнаў вобласці -- Жыт- 
кавіцкі. Паводка затапіла значную частку сельгасугод- 
дзяў. Вы думаеце, якое выйсце знайшлі кіраўнікі раёна? 
Амаль тое ж самае, што і «Чырвонага Кастрычніка». 
Яны накіравалі нарыхтоўчыя брыгады на землі ўжо 
вядомага нам, выселенага саўгаса «Слабадскі»... 

Улічваючы тое, што нават на забруджанай нуклідамі 
тэрыторыі вельмі слаба арганізаваны радыяцыйны кан- 
троль, няцяжка ўявіць сабе, якія неабсяжныя магчы- 
масці для рэалізацыі прадукцыі маюць у Жыткавічах... 

Такіх прыкладаў адміністрацыйнай абыякавасці да 
здароўя і будучага людзей можна прывесці не адзін дзе- 
сятак. Яны сёння ўжо сталі звычайнай справай і, зда- 
ецца, нікога не толькі не насцярожваюць, але 1 не хва- 
лююць. 

Глеба, на якой узраслі злоўжыванні супраць самога 
існавання чалавека, добра падрыхтавана той атмасфе- 
рай сакрэтнасці, якой ахуталі палескую зямлю і чарно- 
быльскую трагедыю адміністрацыйна-камандны апарат 
і наўмысна скажоныя рэкамендацыі і заявы вучоных 
рангу «ганаровых акадэмікаў». Некаторыя прозвішчы я 
ўжо называў раней, а цяпер цалкам прывяду загад, яхі 
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многае тлумачыць, чаму і сёння адбываецца тое, што 
ніколі не павінна было здарыцца ў цывілізаваным гра- 
мадстве. 


У пачатку студзеня мне перадалі «Чернобыльский 
вестник». Газета гэта выходзіць у маладым горадзе фі- 
зікаў-атамшчыкаў Славуцічы, і інфармацыя на яе ста- 
ронках заўсёды канкрэтная і лаканічная, як трапны 
стрэл, што забівае чытача на месцы. Нумар за шостае 
студзеня менавіта такі. 

«Міністэрства аховы здароўя СССР, У-2617 «С» ад 
27.06.86 г. 

Засакрэціць зводку аб аварыі на Чарнобыльскай 
АЭС. 

Засакрэціць зводку аб выніках лячэння. 

Засакрэціць зводку аб ступені радыеактыўнага пара- 
жэння персаналу, які прымаў удзел у ліквідацыі выні- 
каў аварыі на ЧАЭС. 

Начальнік ШІ Галоўнага ўпраўлення Міністэрства 
аховы здароўя СССР 

Шульжэнка». 

Гэты дакумент падпісаны роўна праз два месяцы 
пасля чарнобыльскай трагедыі, калі ўжо можна было 
ацаніць і памеры, і вынікі аварыі на чацвёртым блоку. 
Ацаніць і прыняць экстранныя меры для выратавання 
людзей. Яны і былі прыняты, але такія, ад якіх і сёння, 
прачытаўшы гэты антычалавечны загад, не можа не 
здранцвець сэрца нават у самага чэрствага чалавека. 
Можа, але зноўку не ў кожнага. У гэтым мяне перака- 
нала сустрэча з кіраўнікамі аддзела аховы здароўя абл- 
выканкома, якая адбылася на канцы студзеня, калі я 
ўжо ведаў пра той сакрэтны загад. 


Грамадская камісія, у склад якой для асвятлення яе 
работы ў друку ўключылі і мяне, выявіла цэлы шэраг 
сур'ёзных недахопаў у правядзенні спецыяльнай дыспан- 
серызацыі насельніцтва раёна. Віна за іх у большай сту- 
пені ляжала на медыцынскіх брыгадах, якія прыязджалі 
ў райбальніцу па вахтавым метадзе. У медыцынскія 
карткі былі занесены вынікі даследаванняў, якіх людзі 
не праходзілі. А некаторыя, каб не траўміраваць псіхіку, 
наогул не звярталіся да ўрачоў. Пра такія выпадкі ка- 
місія мела заявы ад многіх жыхароў. 
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Адным словам, у брагінскім паветры акрамя радыя- 
цыі запахла яшчэ і медыцынскім скандалам. Тут. ужо 
кіраўнікі абласной медыцыны заварушыліся, праявілі і 
аператыўнасць, і настойлівасць, якой у іх нешта не 
прымячалася раней. Таму і не дзіўна, што ў той дзень, 
калі абмяркоўваліся вынікі работы грамадскай камісіі, 
плошча перад райвыканкомам нагадвала выставачную 
пляцоўку легкавых аўтамабіляў. 

Усё, што адбывалася на пасяджэнні, перадаць ня- 
проста, бо я, мабыць, упершыню за ўвесь час зна- 
ходжання ў «зоне асаблівай увагі» зразумеў усю магут- 
ную несакрушальнасць адміністрацыйнай сістэмы, калі 
ёй прыходзіцца абараняць чысціню свайго службовага 
мундзіра. 

Каб апісаць той фарс, трэба нарадзіцца Салтыковым- 
Шчадрыным, а ў зале сядзелі толькі жыхары пацярпела- 
га раёна, і тое, што яны не падалі з крэслаў, як дзеці на 
піянерскіх лінейках !, значна аблягчала задачу медыцын- 
скім адміністратарам. Па-першае, раённую камісію абві- 
навацілі ў «местачковым падыходзе да праблемы аховы 
здароўя» (праўда, пасля таго, як госці папрасілі пагля- 
дзець заявы жыхароў, якія не праходзілі дыспансерыза- 
цыю, і «забылі» вярнуць іх назад), а па-другое -- прадэ- 
манстравалі перавагу спецыяльнай медыцынскай адука- 
цыі над усімі астатнімі. 

Словам, пасяджэнне вылілася ў папулярную лекцыю, 
пасля якой слухачы, калі і не адчулі сябе здаровымі, 
дык займелі аптымізм на будучае. Сапраўды, паспра- 
чайся каторы з кніжкамі, якія напісалі вядомыя замеж-. 
ныя вучоныя, або з тым фактам, што японцы па сваіх 
здольнасцях і арганізацыі працы пераўзышлі амеры- 
канцаў, быццам жыхары Краіны ўзыходзячага сонца 
скінулі атамную бомбу на Злучаныя Штаты, а не на- 
адварот. 

За ўсім гэтым славесным шалупіннем госці нават і 
забыліся, што размаўляюць з людзьмі, якія і сёння жы- 
вуць на радыеактыўнай зямлі, бо ў адрозненне ад Япо- 
ніі ланцуговай ядзернай рэакцыі ў Чарнобылі не адбы- 
лося: радыеактыўныя элементы, якімі забрудзіла нава- 
колле, у пасіўным стане сталі актыўнымі вылучальніка- 
мі радыяцыі. А ў райбальніцы жыхары не могуць 
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прайсці праверку на найсучасных апаратах, бо яны 
часта не працуюць. 

Пра гэтую будзённую прозу я паспрабаваў пагава- 
рыць з загадчыкам аддзела аховы здароўя аблвыкан- 
кома Антонам Аляксеевічам Раманоўскім. Што і ка- 
заць, мужчына ён упэўнены ў сабе, па-свецку элегантны 
і яму (я гэтаму неаднойчы быў сведкам) да твару юпі- 
тэры тэлевізійнай студыі. А мне яшчэ і трохі пашанца- 
вала, бо Антон Аляксеевіч, пэўна, не здагадваўся, што 
я ўваходзіў у склад грамадскай камісіі. Таму гэтае 
інтэрв'ю да пэўнага часу праходзіла шчыра і бадзёра. 

Пытанне: Антон Аляксеевіч, як вы адносіцеся да ра- 
боты апарата СВЧ? 

Адказ: Ён створаны адной з вядучых англійскіх фірм 
і па сваіх параметрах знаходзіцца на высокім узроўні 
сусветных стандартаў. 

Пытанне: Тады як зразумець той факт, што амаль 
усе прыборы, якія атрымала вобласць, не працуюць па 
тэхнічных прычынах? 

Адказ: Чалавецтва яшчэ не навучылася ствараць 
абсалютна надзейную тэхніку... 

Пытанне: Тады чым можна растлумачыць, што адна 
з лепшых, як вы сцвярджаеце, фірм абанкруцілася 
амаль адразу, як паставіла ў нашу краіну свае апа- 
раты? 

На гэтым інтэрв'ю і закончылася. Наступіла краса- 
моўная паўза з гогалеўскага «Рэвізора». Кіраўнік 
абласной медыцыны паглядзеў на мяне так, нібы бачыў 
упершыню, і паспяшаўся да машыны. Не магу сцвярд- 
жаць безапеляцыйна, але мне здалося, што ў ягонай 
скураной папцы засталіся заявы ад жыхароў у грамад- 
скую камісію... 

Так што калегі таварыша Шульжэнкі з Міністэрства 
аховы здароўя, чые прозвішчы яшчэ не папоўнілі спіс 
«герояў» Чарнобыля, могуць спаць спакойна: іх службо- 
выя інтарэсы і духоўны камфорт пільна ахоўваюць на 
забруджанай радыенуклідамі тэрыторыі. Ахоўваюць і 
вельмі спадзяюцца на ўзаемнасць... 


Мяне заўсёды ахоплівае горкае пачуццё шчымлівай 
безвыходнасці і разгубленасці, калі на восьмым дзесят- 
ку рабоча-сялянскай улады ў лістах, што прыносіць рэ- 
дакцыйная пошта, запыняюся, як над безданню, над 
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словам -- прасіцель. (Падкрэслена мной. - А. К.) Та- 
кіх пісьмаў у маім рабочым стале шмат, і яны нагадва- 
юць пранізлівы крык параненых птушак. 

Прасіцелька Наталля Парфір'еўна Малочка з вёскі 
Просмычы просіць дапамагчы атрымаць цукар і мыла. 
Прасіцель васьмідзесяціпяцігадовы Мікіта Апанасавіч 
Пінчук з той жа самай вёскі просіць пераканаць стар- 
шыню калгаса, каб той даў каманду забраць у яго тону 
бульбы, якую ён сабраў са свайго агарода. «Мне ўжо 


многа гадоў -- аж думаць страшна, -- скардзіцца чала- 
век, - мо заўтра памру. Дык хто ж забярэ маю буль- 
бу?» 


Ёсць і цэлыя вёскі прасіцеляў: Кірава, Галубоўка, 
Карлаўка, Кавака... І ўсюль амаль аднолькавае -- н? 
завезлі радыеактыўныя дровы або брыкет, не забралі 
радыеактыўную бульбу... 

Людзі жывуць будзённымі клопатамі і надзеямі, бо 
не ведаюць усёй праўды пра Чарнобыль, не разумеюць 
тое, што дым над комінамі іхніх хат, гэта таксама ма- 
ленькі разбураны атамны рэактар, бо ніхто ім не скажа, 
што брыкет для печаў дабываюць у адселеных раёнах, 
а сена прывозяць з-за калючага дроту.. І гэта яшчэ 
адна нябачная здалёку трагедыя людзей, якім хлусілі 
і сёння, нібы свядома, асуджаюць на пакуты і заўчасную 
смерць. А яе не просяць, ні ў людзей, ні ў бога, ні сабе, 
ні сваім блізкім, нават прасіцелі... 


«Жыццё з завязанымі вачыма на бедным пайку ін- 
фармацыі адыходзіць у нябыт». (З выступлення перша- 
га сакратара Брагінскага РК КПБ А. М. Пракопава яа 
пленуме абласнога камітэта КПБ 16 студзеня 1990 
года.) 


Не ўсё так проста з пытаннямі адкрытасці. Гэта зве- 
даў на сабе і новы першы сакратар, калі ў час аварыі 
дзень і ноч пад пякучымі сонечнымі промнямі і густым 
радыеактыўным пылам матляўся па вёсках і пасёлках, 
а партыйнае кіраўніцтва, узнагародзіўшы ордэнам 
«Дружбы народаў» былога рэдактара раённай газеты, 
які так і не навучыўся пісаць сакраментальнае слова 
«радыяцыя», усё ж такі на канцы вырашыла адзначыць 
былога старшыню райвыканкома Пракопава медалём, 
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бо, калі дзялілі ордэны, той займаўся адсяленнем лю- 
дзей... , : 

Вядома, справа не ва ўзнагародах, але і па іх можна 
меркаваць пра шкалу, па якой вызначалася вартасць 
чалавека. Калі згаджаешся, падтрымліваеш пазіцыю 
рэспубліканскага ці абласнога кіраўніцтва, -- патрэбны 
работнік, высунуў галаву, як дурань, з-за плота -- сабе 
ў клопат. 

«Патрэбныя работнікі» -- хто раней, хто пазней -- 
з'ехалі з атручанай зямлі; ну, а тыя, што выторкваліся, 
цяпер расплачваюцца за іхнія грахі. А найбольш -- про- 
сты люд раёна... 

У ланцугу, якім сёння палешукі прыкаваны да добра 
падкормленай радыеактыўнымі дабаўкамі зямлі, мно- 
ства шчыльна падагнаных адзін да другога звенняў. І 
каб зараз жыхары пацярпелых раёнаў разам затупалі 
нагамі, гэты надзейна скляпаны ланцуг, пэўна, захістаў 
бы не адно крэсла на высокіх паверхах... 

Пракопаў мае рацыю ў галоўным: той ружовы Ту- 
ман, якім амаль чатыры гады ахутвалі Чарнобыль, па- 
ступова ўзнімаецца ўсё вышэй і вышэй, і жыхары «зоны 
жорсткага кантролю» ўжо могуць разгледзець свой адбі- 
так у люстэрку, спавітым жалобнай рамкай, -- яны, 
аказваецца, жывуць пад дахамі, на якія неба накінула 
ці не ўсю табліцу Мендзялеева, таму, што іх здароўе і 
само жыццё прынесены на ахвярны алтар непасрэднымі 
віноўнікамі аварыі і іх высокімі заступнікамі. Асудзіўшы 
за гэты час «стрэлачнікаў», сістэма паспела вывесці 
з-пад удару сваіх верных слуг. І цяпер іх прозвішчы 
цяжка адшукаць у адміністрацыйнай калодзе, якую 
добра ператасавалі. Аднак сляды ганебнай палітыкі. ў 
адносінах да простага чалавека, да яго будучыні і дзя- 
цей схаваць немагчыма. І не толькі таму, што сам час, 
як той уедлівы контрразведчык, адкрывае ўсё новыя 
сакрэты і тайны паслячарнобыльскай трагедыі, -- про- 
ста загаварылі людзі, якім загадвалі маўчаць... 


Вячаслаў Мікалаевіч Буслаў па спецыяльнасці агра- 
ном-радыёлаг, напярэдадні чарнобыльскай аварыі за- 
гадваў раённай кармавой лабараторыяй. Пасля краса- 
віка восемдзесят шостага амаль усе ягоныя падначале- 
ныя выехалі з дзецьмі на аздараўленне ў розныя кан: 
цы рэспублікі і краіны, і застаўся ён з адзінай памоч. 
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ніцай -- лабаранткай Таняй Кісловай. У канцы чэрвеня 
з віцебскай станцыі хімізацыі сельскай гаспадаркі пры- 
везлі Буславу радыяметр ДП-100 -- набліжалася жні- 
во, і трэба неўзабаве правяраць збожжа, -- а заадно і 
прызначылі загадчыкам радыялагічнай лабараторыі пры 
раённым упраўленні сельскай гаспадаркі. У яе функцыі 
ўваходзілі праверка і выдача заключэнняў на зерне, якое 
ішло на прадуктовыя, фуражныя і тэхнічныя мэты. На 
падставе гэтых заключэнняў Хойніцкі хлебапрыёмны 
пункт павінен быў сартыраваць яго па ступені за- 
бруджанасці радыенуклідамі. Але выпадкаў, каб зерне 
вярталі або знішчалі з-за павышанай радыеактыўнасці, 
не было, хоць Буслаў сцвярджае, што дваццаць працэн- 
таў зерня мела паказчыкі вышэйшыя за тыя сакрэтныя 
параметры, якімі кантрольная служба кіравалася ў 
сваёй рабоце. 

-- Скажу больш, -- перапыніўшы на імгненне рас- 
каз чалавека, які згаладаўся папраўдзе, змарнаваўся 
душой ад неадчэпнага адчування асабістай віны, га- 


ворыць Буслаў. -- Тое, што рабілася ўчора і сёння 
робіцца, можа прысніцца толькі чалавеку з хворай 
псіхікай... : ч 


Вячаслаў Мікалаевіч Буслаў быў маленькім вінцікам 
у гэтым магутным канвееры хлусні, які, не ў прыклад 
іншым тэхнічным вынаходніцтвам, так і не сапсаваўся. 
Пазіцыя загадчыка лабараторыі амаль нічога не выра- 
шала і не магла змяніць у самой сістэме безадказнасці, 
якую стварылі людзі на пасадах, але быццам без про- 
звішчаў. І калі Буслаў усё ж такі ўзнімаў голас пратэ- 
сту, яго проста выстаўлялі за дзверы вялікіх і малых 
кабінетаў, як таго дакучлівага прасіцеля. 

Самі ўмовы, у якіх працавала лабараторыя, не толькі 
не адпавядалі нават мінімальным санітарным нормам, 
але яшчэ і быццам падкрэслівалі залежнасць і непатрэб- 
насць самога існавання радыяцыйнай службы. А той 
факт, што яе вынеслі за межы Брагіна, яшчэ раз высвет- 
ліў яе жабрацкі лёс. 

Памяшканне, якое выдзелілі Буславу, магло заціка- 
віць нейкую кінастудыю для здымкаў фільма жахаў: 
няўходжанае, з сапраўднай арміяй нахабных раздабрэ- 
лых пацукоў, што, не звяртаючы аніякай увагі на лю- 
дзей, бегалі па аголеным электрычным дроце, і кожнае 
імгненне можна было чакаць пажару або, у лепшым вы- 
падку, кароткага замыкання. 
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Аднак:і тэта яшчэ не ўсё: у трыццаці метрах ад 
станцыі нейкі разумнік ці вар'ят загадаў размясціць 
сметнік, куды звозілі радыеактыўныя адходы пасля дэз- 
актывацыі. Няцяжка ўявіць сабе, які магутны гама-фон 
апрамяняў і сам будынак, і людзей, што ў ім працавалі. 

Буслаў быў вымушаны закансерваваць свае прыбо: 
ры: не да кантролю ў такой абстаноўцы, калі не ведаеш, 
з якога боку цябе самога падсмажвае радыеактыўнае 
вогнішча. Праўда, праверку вяла ветэрынарная лабара- 
торыя, але пра якую адказнасць і скрупулёзны аналіз 
можна было гаварыць, калі працавалі ў ёй вахтавым 
метадам: сёння тут, а заўтра ўжо далёка ад радыяцыі... 

Таму і круціць сёння Буслава неадчэпнае пытанне: 
«Хто ж канкрэтна быў вельмі зацікаўлены, каб лабара- 
торыя загадала «доўга жыць»? Каму карцела бескла- 
потна існаваць побач з жудаснай трагедыяй уласнага 
народа?» ' 

У той час, калі нам, як памінальную малітву, уклад- 
валі ў вушы, што абстаноўка ў пацярпелых раёнах не 
выклікае асаблівай трывогі, малады трактарыст з вёскі 
Пасудава (цяпер яна адселена) старанна трамбаваў сі- 
ласную яму і раз-пораз, нібы ачмурэлы, каб не страціць 
за рулём прытомнасць, выскокваў з кабіны, у якую ўла- 
зілі атрутныя языкі радыяцыі. Выскачыць, удыхне на- 
стоенае на радыеактыўных часцінках паветра і зноў за 
рычагі. А дзесьці непадалёку спецыяліст па кормавыт- 
ворчасці ўжо вядомага чытачу калгаса «Чырвоны Каст- 
рычнік» Рыгор Нячоса, рызыкуючы сваім здароўем, лё- 
таў на грузавіку па пакінутых жыхарамі вёсках у пошу- 
ку сена для калгасных кароў... 

Падкажыце мне пасля гэтага, у якой яшчэ краіне 
можна знайсці такіх адчайных і бесхрыбетных дыплама- 
ваных спецыялістаў і выхаваных на ідэях марксізму ме- 
ханізатараў-камікадзе? 

Але вернемся зноў да шматпакутнай буслаўскай ла- “ 
бараторыі. Ледзь не да дзірак стаптаў свае боты яе за- 
гадчык аб высокія парогі, каб далі нарэшце новае па- 
мяшканне і апаратуру. Прыбораў так і не выклянчыў 
(і нескладана здагадацца чаму), а вось памяшканне 
вырваў Як ні дзіўна, дапамагла антыалкагольная кам- 
панія: якраз застаўся бясхозным вінны цэх на брагін- 
скім заводзе. І то шчасце, надумаў Буслаў. Ухапіўся за 
той цэх, як тапелец за саломінку. Ухапіўся і сам быў не 
рады, бо, калі перанёс свае прыборы ў памяшканне, 
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стрэлкі на іх зашкаліла -- такі быў высокі радыяцыйны 
фон.. Пра які кантроль можна было весці размову ў 
такіх умовах? Тут самому самы час ратавацца... 

І ўсё ж такі Буслаў не скарыўся перад націскам ня- 
бачнага праціўніка. Дамогся, каб хоць з дапамогай 
гастралёраў-шабашнікаў паставіць з блокаў пакойчыкі, 
і цяпер можна расказаць людзям пра тое, што ніколі не 
змог бы зрабіць без сваёй сялянскай і незразумелай на- 
чальству настойлівасці. Я прывяду толькі некалькі. фак- 
таў, якія рэльефна высвятляюць адносіны да здароўя 
жыхароў і ўвогуле праблем пацярпелых раёнаў з боку 
тых, хто па сваім службовым абавязку павінен быў кла- 
паціцца пра жыццё чалавека. 

Як вам падабаецца, што часовыя дапушчальныя нор- 
мы бульбы, якая ішла на корм жывёле, былі ў 1,2.раза 
ніжэйшыя, чым для чалавека? Абсурдна, неверагодна, 
як гаварыў вядучы папулярнай тэлевізійнай перадачы 
Капіца, але, на вялікую бяду, дакументальна запрата- 
каліраваны факт. 

А ў саўгасе «Краснае» нарыхтавалі кармы ва ўро- 
чышчы Радчанкаў Востраў, якія пры праверцы аказалі» 
ся ў мінус шостай ступені забруджанасці радыенукліда- 
мі. (Пры такіх паказчыках прадукцыя павінна тэрміно- 
ва закапвацца ў зямлю). На ўсе трывожныя сігналы 
Буслава -- нуль увагі. 

Калгас «Рассвет», які і сёння лічыцца чыстым па 
гама-фоне, вывез з тэрыторыі былога калгаса імя Калі- 
ніна 1305 тон кармоў, забруджаныя радыяцыяй землі 
якога знаходзіліся пад пільным наглядам нашай .мілі- 
цыі. Накармілі калгасных кароў, і адразу ступень за- 
бруджанасці малака падскочыла вышэй за дапушчаль- 
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ную норму амаль у тры разы. Куды пайшло тое мала-. 


ко? Дзесьці на малаказаводзе яго разбавілі з чыстым і 
адправілі, мабыць, не толькі ў брагінскія магазіны. 
Вось такія эксперыменты ў зоне асаблівага клопату і 
ўвагі... 

Гэты жалобны пералік наўмысных парушэнняў мож- 
на прадоўжыць, але, думаю, тых, хто заахвочваў да іх 
людзей, якія не ведалі рэальнай абстаноўкі, ад гэтых 
фактаў не кіне ў халодны пот, бо яны па-ранейшаму за- 
стаюцца для палешукоў дужа абстрактнымі, нябачнымі 
істотамі. 

А пакуль што праз тры месяцы пасля прыняцця 
Дзяржаўнай праграмы па ліквідацыі вынікаў аварыі-на 
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Чарнобыльскай АЭС сітуацыя ў гаспадарках раёна вы- 
глядае наступным чынам: жывёле даюць радыеактыўны 
корм, а тая спраўна ўгнойвае ім зямлю. Такі вось века- 
вы кругаварот, які не спыніць ні даярцы, ні старшыні 
калгаса, ні загадчыку радыяцыйнай лабараторыі. Не 
спыніць, пакуль на атручанай зямлі будуць жыць ЛЮ- 
дзі... а А 
На развітанне я спытаў у Буслава, чаму ён вырашыў 
не маўчаць, расказаць праўду. 4 

г” Даўно хацеў гэта зрабіць, -- ён стомленым, ЯК 
вінаватым позіркам запыніўся на маім твары. -- Калі 
наверсе хаваюць праўду, яна абавязана прабіцца знізу. 
Ды і прозвішча ў мяне сімвалічнае -- Буслаў, -- ея 
ледзь прыкметна ўсміхнуўся куточкамі вуснаў. - Зна- 
чыцца, павінен у дзюбе прыносіць надзею... 


Здараецца, што да нейкіх падзей або сустрэч Вяр- 
таешся з прычыны знешне ніяк не звязанай з імі. Ня- 
спешна, нібы шэрыя аблочкі, плывуць будні, нішто, зда- 
ецца, не парушае ціхую плынь жыцця прыціснутага тра- 
гедыяй гарадскога пасёлка, як раптам перад вачыма 
нібы ўспыхвае бліскавіца: асвятляе няроўным трывож- 
ным святлом зямлю, па якой ты ходзіш, неба, пад якім 
жывеш і на нешта яшчэ спадзяешся... 

Такім днём стала для мяне серада, 98 лютага. Веча- 
рам забег у камітэт народнага кантролю, які знайшоў 
прытулак пад дахам райвыканкома. Пагаварылі пра 
штучны дэфіцыт у зоне асаблівай увагі, пажурыліся з 
той прыкрай акалічнасці, што і на шостым годзе пера- 
будовы мясцовы гандаль мацнейшы за Савецкую ўладу, 
а дырэктар камбіната грамадскага харчавання -- за 
самога мэра гарадка, і, калі збіраліся разыходзіцца, не- 
хта, ўжо і не помню хто менавіта, вазьмі і пажартуй, 
што ў магазін непадалёку завезлі кансерваваную фасо- 
лю, з тлушчам. Пакуль прадаўшчыцы яшчэ не абзванілі 
сваіх прыяцелек і знаёмых, ёсць шанц назапасіць тых 
бялкоў. 

Кожны ратуецца ад радыяцыі як можа. Вырашыў ія 
прыхапіць бляшанку таго дэлікатэсу, а калі выйшаў з 
магазіна на цьмяна асветленую рэдкімі ліхтарамі ву- 
лачку, ледзь не сутыкнуўся з капітанам мясцовай мілі- 
цыі Аркадзем Анапрыенкам. Выгляд у таго быў засму- 
чаны, нават разгублены, быццам з-пад ягонага носа ней- 
кі злаўмыснік прыхапіў патрульную машыну. 
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-- Што здарылася? -- пацікавіўся я. с 'Мца 
Аркадзь, нібы яму ціснулі боты, пераступіў з нагі на 
нагу. ацы 
-- Ты старшага лейтэнанта Башака ведаеш? 
Я адмоўна пакруціў галавой. 1 Ў 

-- Сына ўчора яго з Кіева прывезлі. Усяго два га- 
дочкі малому набегла. Рак крыві.. -- Аркадзь азябла 
здрыгануўся плячыма. -- Во, халера дык халера, трасца 
ёй у бок. То ж трэба дзіця не пашкадаваць... а 

Капітан гаварыў пра радыяцыю, якой жыхары па- 
цярпелых раёнаў пасылаюць праклёны, нібы жывому 
чалавеку. Ён глядзеў на мяне запытальна, мабыць, ча- 
каў нейкіх суцяшальных слоў, але што я мог сказаць 
чалавеку. Пастаялі трохі, памаўчалі. 

Развітаўшыся з Аркадзем, завярнуў на пакручастую 
слізкую сцяжынку, што цераз агароды вяла напрасткі 
дадому. У душы было холадна і няўтульна. На імгненне 
запыніўся каля высокай разлапістай асіны, на якой, нібы 
вялікая бабровая шапка, сядзела буслінае гняздо. Ле- 
тась у ім вывеліся маленькія бусляняты. Я ўбачыў іх, 
калі яны ўжо лёталі. Суседзі казалі, што буслы вярта- 
юцца сюды кожны год. 

«А ці вернуцца яны сёлета? -- раптам тужліва па- 
думаў я: -- Лепей бы не вярталіся, хоць Буслаў і ўпэў- 
нены, што буслы ў дзюбах прыносяць надзею...» 


, 


Нешта загадкава-страшнае хаваецца ў тым, што 
межы радыяцыі не бачны і амаль ніяк не выяўляюцца. 
Можна спакойна сядзець на лаўцы, пад якой павышаны 
гама-фон, і ні з таго ні з сяго спалохацца службовага 
кабінета, які па тваёй просьбе праверыў дазіметрыст. 

Такое пачуццё насцярогі і разгубленасці ахоплівае 
цябе і ў дарозе. Праплываюць за акном прыгажуні-бя- 
розкі, плячыстыя жаўтаватыя елкі, і нельга. здагадацца, 
дзе за табой цікуе большая небяспека. Хаця, напрыклад, 
каля Рэчыцы адчуваеш сябе трохі спакайнейшым, чым 
пад'язджаючы да Брагіна. 

Вяртаўся ў рэдакцыю напярэдадні Восьмага сакаві- 
ка. Мой спадарожнік раптам узгарэўся пад Рэчыцай 
назбіраць сваёй жонцы букецік пралесак. Спыніліся на 
дарозе, аблазілі асветлены сонечнымі промнямі лес і ні- 
чога не знайшлі. 


-- Во, ёлуп, -- раптам ляпнуў сябе далоняй па лбе 
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мой спадарожнік, -- Сёння ж уранні перадавалі, што 
пралескі занеслі ў Чырвоную кнігу. - Ён раптам спа- 
хмурнеў: -- Пэўна, хутка і нас, карэнных палешукоў, 
туды запішуць... Такія вось дзялы, такія вось паганыя 
перспектывы... Ы 
Так, перспектывы ў нас, на Брагіншчыне, невясе- 
ЛЫЯ... 


«У некаторых сталоўках Гомеля выяўлена мяса яла- 
вічыны, якое паступіла з Гомельскага мясакамбіната з 
перавышэннем кантрольных узроўняў па ўтрыманні ра- 
дыяцэзію. У прыватным сектары рэгістравалася пера- 
вышэнне часова-дапушчальных узроўняў утрымання ра- 
дыяцэзію ў малаку і малакапрадуктах. 

Выяўлены непрыгодныя пробы: мяса ялавічыны -- У 
Хойніках, рыбы -- з ракі Прыпяць Мазырскага раёна, бу- 
ракоў і бульбы -- у вёсцы Ламачы Хойніцкага раёна; 
сухіх грыбоў -- у Гомельскім, Калінкавіцкім, Кармян- 
скім, Хойніцкім раёнах». (Паведамленне абласной сан- 
эпідэмстанцыі.) 


А на Брагіншчыне цішыня. Можна падумаць, што 
сюды дзень і ноч, мінуючы іншыя пацярпелыя раёны, 
нясуцца магутныя рэфрыжэратары з чыстымі каларый- 
нымі прадуктамі, а на кожнай калгаснай ферме, хлеба- 
прыёмным пункце, у кожным магазіне сядзяць у цнатлі- 
ва-белых халатах пільныя кантралёры з самымі сучас- 
нымі прыборамі, распрацаванымі нашымі вучонымі. 

Мабыць, такой думкі прытрымліваюцца і ў высокіх 
рэспубліканскіх установах, бо тое, што здарылася з дэ- 
легацыяй брагінцаў 13 лютага ў Мінску, нельга назваць 
выпадковасцю. 

Калі прынялі Дзяржаўную праграму, якая была не 
падмацавана канкрэтнай базай -- будаўніцтвам жыл- 
ля, у сталіцу, што тая мітуслівая ўзрушаная чарада, у 
пошуку справядлівасці і міласэрнасці пацягнуліся прад- 
стаўнікі жыхароў пацярпелых раёнаў, хоць па ідэі пра- 
грама павінна была падвесці доўгачаканую рысу пад 
амаль чатырохгадовай барацьбой палешукоў за права 
не на існаванне -- само жыццё і будучыню. 

Пасля ўсіх абяцанняў вырашыць праблему перася- 
ленцаў, якія шчодра раздаваліся з перадвыбарных тры- 
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бун, каб займець мандат даверу, можна было і сапраў- 
ды паверыць, што нарэшце «цяжкавагавы чарнобыльскі 
цягнік» зрушыцца з месца. У гэта паверылі і жыхары га- 
радскога пасёлка, калі збіраліся на другую сустрэчу. Іх 
нават не насцярожыў той падазроны факт, што абмерка- 
ванне патрабаванняў аб высяленні было прызначана ме- 
навіта на трынаццатае, нібы іншых дзён у календары 
не існуе. І хоць многія брагінцы пасля чарнобыльскай 
аварыі кінуліся ва ўлонне мясцовай царквы, тым не 
менш «чорнай лічбы» не спалохаліся: прыбылі ў сталіцу, 
як і дамовіліся... А там іх ніхто не чакаў. Паспешліва, 
за два дні да афіцыйнай даты выкліку, старшыня ўрада- 
вай камісіі па ліквідацыі вынікаў чарнобыльскай аварыі 
з'ехаў у Маскву, а ў Гомелі, па дзіўным супадзенні, у 
гэты час праходзіла сесія абласнога Савета, і ў ёй аба- 
вязаны былі прыняць удзел першы сакратар райкома 
партыі і старшыня райвыканкома... 

Тым не менш паўнамоцныя прадстаўнікі Брагіна ўсі- 
мі праўдамі і няпраўдамі з дапамогай «нефармалаў» пе- 
раадолелі міліцэйскі кардон і прабіліся ў кабінет Стар- 
шыні Вярхоўнага Савета БССР. Тут не па любові, а пад 
націскам перадвыбарных акалічнасцей, было падпісана 
пагадненне аб прынцыпах эвакуацыі жыхароў гарадско- 
га пасёлка і вызначаны асноўны пункт будаўніцтва жыл- 
ля -- Смаргонь, горад, які ў перспектыве павінен хутка 
развівацца ў сацыяльным і эканамічным плане. 

Добра памятаю, як радаваліся гэтай навіне жыхары 
Брагіна. Пасля столькіх гадоў пакут перад імі нібы ад- 
чыніліся дзверы агульнай камеры, у якой людзі пачыналі 
задыхацца ад пачуцця безвыходнасці і атручанага ра- 
дыяцыяй і ведамаснай хлуснёй паветра. Усе з надзеяй 
чакалі пастановы ўрада, якая заканадаўча замацавала б 
дамоўленасці, падпісаныя за зачыненымі дзвярыма. Але 
бег час, прайшлі без асаблівых страт для апарату вы- 
бары, а афіцыйнай пастановы так і не было. Найбольш 
нецярплівыя брагінцы кінуліся ў няблізкі шлях -- у 
Смаргонь. А там мясцовае кіраўніцтва толькі развяло 
рукамі: «Ды што вы, дарагія таварышы, будаваць жыл- 
лё мы будзем, але для Магілёўшчыны...» 

Няма слоў: бяда упільнавала беларусаў агульная. У 
тым жа Краснаполлі або Слаўгарадзе людзі пакутуюць 
не менш за брагінцаў, але сутыкаць інтарэсы і надзеі 
няшчасных, ні ў чым не вінаватых людзей, рабіць з іх 
сапернікаў, прымушаць, як баявых пеўняў, змагацца за 
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права жыць у чыстай зоне -- шлях, які можа прывесці 
«аблашчаных атамамі і адміністрацыйнай чэрствасцю лю- 
дзей» да рэгіянальнага канфлікту. І калі абрабаваны 
Чарнобылем чалавек стане ворагам такому ж гаротніку- 
суайчынніку, брату па пакутах і крыві, з каго тады спы- 
таць? І не таму, што ахвяры ашалелых атамаў не веда- 
юць канкрэтных прозвішчаў тых, хто ў свой час займаў- 
ся праблемамі Чарнобыля. Проста людзі, якія ўзначаль- 
валі і ўзначальваюць шматлікія камісіі, мяняюцца як У 
калейдаскопе: толькі быццам бы дамовіліся з адным, як 
ужо трэба размаўляць з новым кіраўніком. А той, як 
вядома, за словы і абяцанні свайго папярэдніка не нясе 
юрыдычнай адказнасці. Вось так і круцяцца жыхары 
пацярпелых раёнаў, нібы тыя ручныя вавёркі ў коле, за- 
чараваным, мабыць, самім д'яблам. А калі яны ўжо 
надта дапякуць нейкага высокага начальніка або нада- 
кучаць яму сваёй правінцыяльнай назойлівасцю, мо- 
гуць пачуць такое, у што не адразу і паверыш... 


Я доўга вагаўся, прыводзіць ці не змест гутаркі вы- 
хавацелькі брагінскага дзіцячага сада Вольгі Лук'янаў- 
ны Ярмак з былым намеснікам міністра аховы здароўя 
Бур'яком, але калі размова ідзе пра будучыню белару- 
саў, тут ужо не да дыпламатычных рэверансаў. 

Менш за ўсё мне хочацца выставіць яго віноўнікам 
таго горкага становішча, у якім сёння апынуліся пале- 
шукі і іх дзеці, аднак за словамі гэтага адказнага ра- 
ботніка адчуваецца схаваная ад вачэй грамадскасці рэс- 
публікі пазіцыя тых, яшчэ больш адказных кіраўнікоў, 
якія стаяць, ды і стаялі раней, за ягонай спіной. 

На пытанне Вольгі Лук'янаўны, чаму так доўга не 
высяляюць жыхароў гарадскога пасёлка, дзе толькі па 
цэзію, не ўлічваючы астатніх радыеактыўных элементаў, 
амаль трыццаць кюры на квадратны кіламетр, Бур'як 
адказаў: «Вас калі-небудзь выселяць таму, што вы ине- 
нармальныя людзі. Жыхароў ахапіла радыяфобія... Але 
на ваша месца прыедуць іншыя і будуць там праца- 
ваць...» 

Пра гэта Вольга Лук'янаўна расказвала нейкім не- 
жывым, драўляным голасам, быццам па Бібліі паўтара- 
ла тэкст несправядлівага і жорсткага прысуду і сабе, і 
сваім маленькім безабаронным выхаванцам. А мяне не 
пакідала адчуванне, што я ўжо дзесьці чуў падобныя 
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словы. Але дзе і калі? Перагружаны чарнобыльскай ін. 
фармацыяй мозг, нібы спавіты чорным павуціннем, не 
прыйшоў на дапамогу. Ноччу ў сваім пакойчыку я пера- 
варушыў стос дакументаў і кніг, якія былі звязаны з чар- 
нобыльскімі падзеямі, і, нарэшце, знайшоў. тое, што 
шукаў. 

Прэс- канферэнцыя для журналістаў у Савеце Міні- 
страў Украінскай ССР амаль адразу пасля.аварыі, На 
пытанні адказвае віцэ-прэзідэнт Акадэміі. медыцынскіх 
навук Л. А. Ільін. У яго пацікавіліся, калі людзі . зноў 
змогуць вярнуцца ў свае хаты? Баранаў 

«Пасля ўсіх работ па ліквідацыі вынікаў аварыі 
можна ставіць гэтае пытанне, -- адказаў, акадэмік. -- 
Неабходна правесці дэзактывацыю глебы, дамоў, ква- 
тэр і гэтак далей... Я магу ўдакладніць, што ўсе ўзроўні 
радыяцыі, якія фіксаваліся ў гарадах, па ўздзеянні на 
чалавека зусім не шкодныя. Кожны з нас пры рэнтгена- 
скапіі зубоў атрымлівае непараўнальна. большую  до- 
зу...» ! 

Прайшло чатыры гады, а рэха «акадэмічнага гола- 
су», хоць бязлітасныя факты сведчаць пра тое, што ў па- 
цярпелых раёнах кожны дзень ахвярамі невядомых ра- 
ней хвароб становіцца ўсё больш людзей, працягвае 
гучаць у вушах медыкаў. І не толькі гучаць, але і пад- 
штурхоўваць іх да ўсё новых бесчалавечных.рашэнняў, 
з якімі амаль немагчыма змагацца, бо яны спускаюцца 
зверху ўніз па нябачных жыхарам каналах... Нават 
абгрунтаваныя разумныя пастановы тарпедуюцца «сістэ- 
май адміністрацыйнага братэрства», як некалі ў акіяне 
падводныя лодкі наўмысна пускалі на дно безабаронныя 
і непаваротлівыя транспарты з мірнымі жыхарамі і пара- 
ненымі... 


Здаецца, калі прынята рашэнне аб перасяленні жы- 
хароў з таго або іншага, забруджанага радыенуклідамі, 
населенага пункта, аб тым, каб будаваць там нейкія 
аб'екты, не павінна весціся і гаворкі. На практыцы 
атрымліваецца інакш. Існуе, напрыклад, пастанова Вяр- 
хоўнага Савета БССР і рашэнне Гомельскага абласнога 
Савета народных дэпутатаў пра тое, што на тэрыторыях, 


І «Чернобыль: дни испытаний». «Юридическая литература», 
М., 1988. « . 
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дзе шчыльнасць забруджанасці пятнаццаць і больш 
кюры на квадратны кіламетр, будаўніцтва забараняецца. 
І амаль адразу пасля гэтага рашэння на свет божы вы- 
лузаліся, нібы чорныя груганяты з курынага яйца, два 
пісьмы з ведамстваў, падпісаныя намеснікам міністра 
аховы здароўя рэспублікі Філонавым і галоўным урачом 
Гомельскай абласной санэпідэмстанцыі Ключановічам, 
дзе планка бяспечнага пражывання, а значыцца і будаў- 
ніцтва на атручанай зямлі, узнімаецца да сарака кюры. 

Не думаю, што мае асаблівае значэнне той факт, хто 
менавіта падпісаў гэтыя паперы. Але па сваёй бяздуш- 
насці іх можна параўнаць з той разбуральнай сілай, якая 
разбэшчвае і азлабляе людзей, - «ценявой эканомікай», 
што, нібы той спрут, аблытала краіну. Дакументы, ухва- 
леныя нашымі медыцынскімі свяціламі, -- яскрава свед- 
чаць і пра ценявую медыцынскую псіхалогію: інакш іх 
з'яўленне растлумачыць нельга. Тыя, хто даў «дабро» 
на антыгуманную акцыю, па сутнасці перакрэсліваюць 
надзеі і мары людзей на лепшую долю. Але зноў-такі іх 
прозвішчы ўсё яшчэ тайна... 


А між тым радыеактыўныя рэчывы, якія разам ці 
паасобку вальготна разлегліся на палескай зямлі, нават 
не пасоўваючыся ў лянотнай дрымоце і адчуваючы сваю 
сілу, кожны дзень напамінаюць пра небяспечнае сусед- 
ства. Праверка на радыеактыўнасць нават недаскана- 
лымі прыборамі дазіметрычнага кантролю пацвердзіла, 
што тыя «чыстыя» сельгасугоддзі, з якіх яшчэ толькі 
ўчора знімалі неблагі ўраджай, нарадзілі атручанае зер- 
не. А яны, гэтыя даброты зямлі з адмецінай «бяспечна», 
пайшлі ў прадукты харчавання і, вядома, на корм жы- 
вёле. Ну, а тая накарміла нас мясам і малаком... 


Восенню 1989 года мяне ўразілі плантацыі куку- 
рузы ў калгасе імя Фрунзе. Старыя палешукі называюць 
пачаткі «кіяхамі». Дык вось гэтыя кіяхі, поўныя, з зала- 
цістым буйным зернем, не маглі не радаваць вока. Я па- 
ласаваўся адным зярняткам: адразу ў роце стала непры- 
емна і суха, нібы я незнарок раскусіў ампулу з горкім 
лякарствам.: 

Калгасны камбайнер, малады яшчэ хлопец, у пыль- 
ных ботах з шырокімі тупымі насамі і ў зімовай шапцы 
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з апушчаным на каўнер ватоўкі вухам, убачыўшы, як 
перакрывіўся мой твар, засмяяўся: 

-- Кукуруза гатунку «Палеская свінцовая». Вытрым- 
ліваем яе на корані, каб зерне набрала самыя высокія 
кандыцыі для пасадкі на наступны год... 

Потым неяк засмучана правёў далоняй па перапэц- 
каным, як у таго качагара, твары і нечакана паскар- 
дзіўся: 

-- Вось бычкоў нашых на мясакамбінат не прынялі. 
Сказалі, што колькі месяцаў трэба вытрымліваць на 
чыстых камбікармах. Дык навошта мы тут, як дурныя 
куры, у радыеактыўным пыле качаемся?.. 


Наўрад ці ўспомніў бы я пра таго маладога механі- 
затара, каб не пазнаёміўся неўзабаве з дакументам для 
службовага карыстання, які, з аднаго боку, выклікаў па- 
чуццё аптымізму, што чарнобыльская бяда прымушае 
прымаць хоць нейкія рашэнні, а з другога -- засмуціў. 
Як жа так здарылася, што маладога хлопца, у якога мо 
ёсць, а можа, яшчэ будуць дзеці, ведаючы, што поле, 
на якім ён араў і збіраў ураджай, было лежбішчам ра- 
дыенуклідаў, прымушалі на ім працаваць, хоць у гэтым 
годзе са севазвароту калгаса імя Фрунзе толькі па цэ- 
зію-137 выключаюць 867 гектараў з 2342, якія знахо- 
дзяцца на балансе гаспадаркі? А куды ў такім разе дзе- 
нецца тое радыеактыўнае зерне, якое ўбіраў малады 
камбайнер? Можаце не сумнявацца, яго засеюць. 

Яшчэ трывожней (калі наогул што-небудзь можа 
быць больш трывожным, чым тое, што робіцца на Па- 
лессі) становішча ў калгасе «Шлях да камунізму», дзе 
па цэзію «арыштаваны» 464, а па стронцыю -- 643 гек- 
тары. А гэта ж тая самая гаспадарка, жыхароў якой 
Ягор Кузьміч Лігачоў, калі наведваў Брагіншчыну, узра- 
даваў паведамленнем, што па распараджэнні нашага са- 
мага «гуманнага ведамства акадэміка Чазава» адселе- 
ная вёска Сабалі атрымала «другое жыццё». Як вам па- 
дабаецца такі гуманізм і рашучыя захады па ліквіда- 
цыі вынікаў чарнобыльскай аварыі? 

Так што парушэнні ў правядзенні сельскагаспадар- 
чых работ, арганізацыі радыяцыйнага кантролю -- гэта 
не што іншае, як неафіцыйны «дазвол» на медыцынскія 
эксперыменты над чалавекам, за якія пакуль што ніхто 
не панёс пакарання, наадварот, той жа акадэмік Ільін у 
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восемдзесят сёмым стаў Героем Сацыялістычнай Пра- 


З «дапамогай» і «з падачы» самых высокіх дзяржаў- 
ных устаноў і ведамстваў палеская зямля сёння дужа на” 
гадвае пашытую жабраком з чорных і жоўтых кавалкаў 
дзіравую коўдру. З усіх гаспадарак, апошніх з магікан, 
што працягваюць функцыяніраваць у раёне, у 1990 годзе 
выключана з карыстання больш як дванаці аць 
тысяч (разбіўка мая. - А. К.) гектараў зямлі. 

Ну, а тыя палі, на якіх сёння гудуць трактары, яны 
што, прыгодныя для сельгасработ? Адказ не патрабуе 
акадэмічных ведаў: адназначна -- не! Ды і тыя, былыя 
пасяўныя, плошчы не накрыеш, як цяпліцу, плёнкай. Ве- 
цер, гэты яшчэ адзін бязлітасны вораг людзей і палескай 
зямлі, бесперапынна раскідвае чорнымі жменямі радые- 
актыўны пыл. А той жа калгас «Шлях да камунізму» 
знаходзіцца ў мяжы гарадскога пасёлка, вуліцы якога 
некалі заасфальтавалі, каб зменшыць уздзеянне на жы- 
хароў радыяцыі... 


Нам увесь час даказваюць, і не без поспеху, што 
на ліквідацыю вынікаў чарнобыльскай аварыі не хапае 
сродкаў. Палешукі з разуменнем ставяцца да склада- 
ных эканамічных праблем, у якіх апынулася наша кра- 
іна. Але яны не могуць дацяміць, адкуль бяруцца грошы 
і будаўнічыя матэрыялы на ўзвядзенне аб'ектаў на 
зямлі, з якой абяцаюць выселіць жыхароў? 

Можна пагадзіцца яшчэ з тым, што пакуль у тым жа 
Брагіне працуюць і жывуць людзі, ім патрэбна бальні- 
ца (непазбежныя выдаткі той заганнай палітыкі за- 
моўчвання сапраўдных памераў трагедыі) або станцыя 
абезжалезвання вады для піцця. Аднак як растлума- 
чыць ім з'яўленне на канцы чацвёртага паслячарно- 
быльскага года пераліку вёсак, у якіх плануецца па- 
чаць газіфікацыю і рэвакуацыю? Ды і ніхто і не знаё- 
міць простых палешукоў з гэтым пералікам. Начальства 
мае рацыю, бо прачытай каторы, што, напрыклад, вёску 
Багушы, якую закапалі пасля аварыі, збіраюцца адбу- 
даваць зноўку, у яго ад непаразумення і жаху, пэўна, 
заварушацца на галаве валасы... 

Я размаўляў на гэтую тэму з былым партызанам 
Ахрэмам Вікенцьевічам Зыбенкам. Ён спачатку не па- 
верыў мне, а потым, задумаўшыся, сказаў: 
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--. Во, чорт, то ж звар'яцелі нашы начальнікі. Далі- 
бог, перакруціла нячыстая іхні розум. Памятаю, выту- 
рылі мы нелюдзяў ад нашых хат. Вярнуліся землякі на 
свае спаленыя селішчы. Грамадой адбудаваліся, але 
яшчэ не год і не два на сваёй зямельцы на мінах чу- 
жынцаў падрываліся. А цяпер наша вотчына, нібы тое 
міннае поле: куды ні ступі -- усюль міны з атручаным 
паветрам... Не магу зразумець, якому нехрысцю спатрэ- 
білася калечыць людзей?.. 

Г я не магу, бо ўсе вёскі (а іх аж чатырнаццаць) 
яшчэ ў восемдзесят шостым сталі «нябожчыкамі» і 
адтуль даўно эвакуіраваны людзі. Дык, можа, нашы ву- 
чоныя за гэты час знайшлі лекі, каб вылечыць зямлю? 
Вядома, не. Нават супрацоўнікі радыеэкалагічнага за- 
паведніка ўжо два гады толькі на паперы (хоць і атрым- 
ліваюць двайную зарплату) лічацца навуковымі работ- 
пікамі, бо адмаўляюцца па акту прыняць ад лясніцтва 
пад сваю апеку тыя трынаццаць тысяч гектараў лесу, 
што былі выдзелены ім для даследчых работ. 

Чаму адмовіліся? Па-першае, ім выгадна, што іх «вы- 
прабавальны палігон» ахоўваюць нешматлікія гаротныя 
леснікі, якія як могуць змагаюцца з пажарамі, право- 
дзяць там іншыя прафілактычныя работы, а па-другое, 
як сцвярджае дырэктар запаведніка, ім не выдзелена 
дастаткова сродкаў для набыцця неабходнай тэхнікі і 
гэтак далей. Ну, чым не бліскучы ўзор «адміністрацый- 
най бухгалтэрыі»: на высокую заработную плату грошы 
ёсць, а на тэхніку -- не. Вось і баліць галава ў галоў- 
нага ляснічага Камарынскага лясгаса, як «адкамандзі- 
раваць» без скандалу навуковых работнікаў, каб не 
раздражнялі ў бядзе «радыеактыўных гусакоў». А тыя, 
у сваю чаргу, не вельмі спяшаюцца вяртацца ў акадэ- 
мічныя пенаты: з аднаго боку Хойнікі, дзе яны ўладка- 
валіся, не Брагін, а з другога -- не хочацца губляць 
шанц займець атэстацыю бясстрашных змагароў з выні- 
камі чарнобыльскай аварыі, а заадно мо і сабраць гро- 
шай на японскую відэаапаратуру. 

А там, за калючым дротам, сапраўды страшна. Там 
можна згубіць не толькі мыльны аўтарытэт, але і зда- 
роўе... Нездарма ж намеснік міністра аховы здароўя 
БССР Філонаў, калі на сустрэчы з жыхарамі пацярпе- 
лых раёнаў яго спыталі, ці быў ён у «зоне жорсткага 
кантролю», з выглядам сярэдневяковага рыцара адка- 
заў: «А як жа, быў у Камарыне...» 
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Намеснік міністра, пэўна, не зразумеў, што для бра- 
гінцаў той Камарын (хай не пакрыўдзяцца на мяне 
шматпакутныя жыхары) нешта накшталт Ялты: побач 
Дняпро, а шчыльнасць забруджанасці пяць кюры. Адным 
словам, «курорт» у забруджанай зоне... 


“Трохі прасвятліў пазіцыю вучонага люду ляснік Са- 
віцкага лясніцтва Рыгор Іванавіч Набок. Ён мясцовы 
абарыген, верны слуга і абаронца зямлі, што яго ўскар- 
міла. 


2 Вось на ёй, згвалтаванай, мне і паміраць, -- нібы 
гаворка вядзецца пра вельмі далёкі час, які не міне 
кожнага з нас, уздыхнуў ён. -- І труну сабе загадзя 


згаблюю з радыеактыўных дошак. Многа пе пражывеш, 
калі ў тым жа Пучынскім лесе (нядаўна замяралі ваен- 
ныя) 500 мілірэнтген у гадзіну. А малады лес мы садзім. 
Глядзіш, і знойдуць новыя пасадкі нейкія патаемныя 
сілы, каб перамагчы апрамяненне. Як жа без веры жыць 
на зямлі? 

Так, без веры жыць нельга. Тым больш што амаль 
“ніводны просты калгаснік не ведае, што перыяд поўнага 
распаду толькі па цэзію-137 тры стагоддзі, час, які пры- 
блізна аддзяляе пятроўскую эпоху ад нашай перабудо- 
вы. Таму і працуюць людзі на Палессі мо яшчэ больш 
упарта, чым некаторыя на чыстай зямлі. А тыя «бічы», 
якіх у сваіх кароткатэрміновых інспекцыйных паездках 
у пацярпелыя райцэнтры «напалохаўся» публіцыст Ва- 
сіль Якавенка, не робяць надвор'я: яны, як гавораць, і 
ў багатай Амерыцы не фермеры...! 


У люльцы, смешна пакрывіўшы белы таўсташчокі 
тварык, бесклапотна пасопвае маленькі палешучок. 
Былы воін-«афганец» Сяргей Даніленка асцярожна на- 
хіляецца над ім, каб паправіць коўдру. Павярнуўшыся 
да мяне, прыкладвае палец да вуснаў, над якімі задзі- 
рыста тырчаць «афганскія вусікі», -- памаўчы. 

Я гляджу на гэтую сямейную ідылію, на маладога 
бацьку і ягонага чатырохмесячнага першынца Алёшку, 
на чыста прыбраны пакой, чую, як на кухні гаспадарыць 


...' Васіль Якавенка. «Земля тревоги нашей». «Сельская газета» ад 
17 лютага 1990 года. 
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жонка Сяргея, і мне не верыцца, што будучае гэтай шча- 
слівай сям'і ад яе не залежыць. А гэты спакой і цішы- 
ня -- падманлівыя і небяспечныя, як і ўсё навокал. 

Сяргей, які толькі што паказваў мне альбом з фота- 
здымкамі сваіх загінуўшых сяброў, заўтра сядзе за 
руль трактара, што стаіць у двары хаты, якую толькі 
нядаўна для маладажонаў паставіў калгас, і за кабінай 
«Беларуса» пацягнецца вясельная шэрая фата Ра- 
дыяцыі... 

Я неяк няёмка паварочваюся: пад маімі нагамі агід- 
на рыпяць маснічыны, і Сяргей уздрыгвае, нібы пачуў 
над самым вухам нечаканы стрэл. 

Выходзім на ганак. Закурваем. 

-- Не боязна? -- ківаючы галавой у бок поля, па 
якім, ахутаны сіняватым туманам, паўзе магутны «Кі- 
равец», пытаю Я. 

-- Страшнавата, -- адгукаецца Сяргей. -- Жудасней, 
чым там... Сваім уласным жыццём распараджацца ляг- 
чэй. А ў мяне Лёшка. Ён у чым перад людзьмі вінаваты? 
Але што рабіць? Тут я нарадзіўся, і няма куды мне ехаць. 
Скажы, ці існуе на карце такое месца, дзе чакаюць 
мяне?.. 

Няпраўда, ледзь не вырвалася ў мяне. Але не магу 
хлусіць: хата, якая прыняла б пад свой гасцінны чысты 
дах сына былога салдата і аднаго з лепшых механіза- 
тараў калгаса «Пераможнік», пакуль што не пабудава- 
на. Ды і няма цвёрдай упэўненасці, што яе калі-небудзь 
паставяць... Гэта мы абодва добра разумеем. Таму і 
маўчым... 


Такіх чароўных таямніча-самотных надвячоркаў, як 
тут, на Палессі, я ніколі не бачыў: ні на Поўначы, ні на 
Далёкім Усходзе. Нават аксамітныя камчацкія сопкі, 
што разам з дабрадушным малінавым сонцам быццам 
купаліся ў бледна-зялёнай вадзе заліва Трох Блізнят, 
так і не сагравалі, і не цешылі душу. Тыя краявіды, 
хоць і вабілі да сябе таямнічасцю і хараством, не былі 
зямлёй майго бацькі і маці, маёй бабулі Праскоўі, якая, 
пераехаўшы да нас, унукаў, з прывольных, любых сэрцу 
Пушкароў у галасістую сталіцу, ніяк не магла прывык- 
нуць да стрыжаных «пад вожыкаў» гарадскіх газонаў... 
Але маю сарамлівую і шчодрую сэрцам бабулю -- як 
хочацца ў гэта верыць -- мы з малодшым братам неўга- 
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монным Косцікам усё ж такі хоць чымсьці сагравалі і 
падсалоджвалі яе гарадское жыццё... 

Івану Віктаравічу Гардзіенку і ягонай жонцы Каця- 
рыне Сяргееўне і на сваёй роднай зямельцы, у вёсцы 
Дублін, што ў якіх пяці кіламетрах ад райцэнтра, адзі- 
нока і няўтульна. Гаспадыня, як нечаканаму госцю, вы- 
несла мне проста на двор старое крэсла, сама ж з му- 
жам сваім села на шырокую лаўку каля хлява. Мне со- 
рамна і няёмка сядзець у крэсле, нібы таму падзішаху, 
але людзі прывячаюць мяне ад усяго сэрца, як падарож- 
ніка, які завярнуў на адзінокі агеньчык папрасіць шклян- 
ку вады. 

Проста ў вочы сякуць ружовыя сонечныя промні, 
лашчыць твар цёплы вецярок, і мне паступова здаецца, 
што я з гэтымі старымі і сардэчнымі палешукамі знаёмы 
даўно. А тут яшчэ аднекуль весела і спрытна выбегла 
казляня. Убачыла незнаёмага чалавека, спынілася на 
сваіх тонкіх ножках, потым даверліва паклала мне на 
калені прадаўгаватую хітрую морду. 

-- Марусенька наша, прыгажуня родненькая, -- за- 
мілавана ўсплёсквае рукамі гаспадыня. 

-- А ў нас яшчэ і карова ёсць, - хваліцца гаспадар. 

Я адчуваю, як кроў прылівае да твару: менавіта з-за 
гэтай самай каровы я і завітаў да Гардзіенкаў. 

Медыкі ў адзін голас сцвярджаюць, што малако ад 
уласных кароў найбольш небяспечнае для чалавека. І 
мне хацелася даведацца, ці здаюць гаспадары сваё ма- 
лако дзяржаве? 

22 У нас раней, -- раптам падхоплівае гаспадаровы 
словы Кацярына Сяргееўна, - амаль у кожным двары 
былі адна-дзве каровы. Мы дык нават у тым годзе здалі 
амаль тону малака. А потым калгас наш забраў жывё- 
лу. Пагаравалі мы са старым, пакручыніліся, а потым 
узялі старшыню ў перакрут: няможна нам без каровы... 

- А як жа? -- устаўляе слова гаспадар. - Што ж 
гэта за хрэновіна, каб дзяржава карміла селяніна? Поў- 
нае зацямненне. Усё жыццё, колькі помню сябе, было 
наадварот: мы кармілі дзяржаву... 

Кацярына Сяргееўна счакала, пакуль закончыць сваю 
думку яе муж, і зноў загаварыла: 

22 Цяпер усяго дзве“ кароўкі на ўсю вёску. Дзякуй 
богу, у нас сваё малако ёсць, -- не вытрымала, каб не 
тахваліцца, яна. -- А то равуць, як някормленыя бычкі 
радыяцыя, радыяцыя... А што, наша калгасная жывёла 
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чыстую траву скубе або за ёй лепшы догляд, чым дома? 

2 Ды пра што гаварыць, -- узрушана сячэ далоняй 
паветра Іван Віктаравіч. -- Селянін, хоць і не разумней 
за таго вучонага, што паперкі піша, але на нашай зямлі 
пасля чарнобыльскай трасцы ўсё агульнае, -- што сваё, 
што калгаснае, -- атрута, яна і ёсць атрута... Я ж ие 
трымаюся за хлеў свой, але, калі ўжо эвакуіравацца -- 
во, халера, не думаў, што калі-небудзь гэтае слова. па- 
чую, -- дык усёй грамадой, разам з суседзямі... А калі 
нашы начальнікі вобчаству не могуць зрабіць ласку, дык 
усё роўна аб'ядаць краіну не маем права... 

Чэсна прызнаюся, мабыць, упершыню ў сваім жыц- 
ці я нібы знямеў. Ды і што можна сказаць Чалавеку, 
які ў горы думае пра тое, каб не ўзяць у сваёй дзяржа- 
вы лішні кавалак хлеба або шклянку малака?.. 


Вось я і сустрэў на атручанай зямлі Палесся першую 
вясну. Для тых палешукоў, хто перажыў полымя Чарно- 
быля, яна ўжо пятая. І кожную вясну, як жорсткі напа- 
мінак пра трагедыю, у цёплыя сакавіцкія дні над сухой 
патрэсканай зямлёй сцелецца дым, а ўгару, як стараю- 
чыся лізнуць шурпатым языком блакіт неба, узнімаецца 
полымя. Паляць мінулагоднюю траву, смецце, нібы на- 
даюць дыханне і сілу сонным атамам. 

У коле пажару вёска Людвінова. Ярка палаюць копы 
сена, дзе-нідзе ўзяліся агнём маладыя дрэўцы і кустар- 
нік, тлее атрутай тарфянік... Так і вярзецца, што, як У 
даўніну, абкружылі вёску татара-мангольскія орды і кі- 
даюць на шэрыя стрэхі хат, на жыхароў вогненныя стрэ- 
лы. Але то не чужынцы: гэта войска, якое за чатыры 
гады «навербавалі» знакамітыя палкаводцы -- нашы 
вучоныя, медыкі, кіраўнікі розных высокіх рангаў. Лю- 
дзі як могуць ратуюцца ад гэтай радыяцыйнай навалы, 
якая паўтараецца кожную вясну. Але куды'ад яе ўця- 
чэш ці схаваешся, калі трэба карміць і дзяцей, і сябе? 
Вось і сноўдаюць, нібы тыя маленькія працавітыя му- 
рашы, у разводдзях дыму і смуроду трактары з культы- 
ватарамі. І там, у полі, глытаючы пыл, дзесьці працуе 
мой новы знаёмец Мікалай Касьян... 


Калі б мне прапанавалі намаляваць чалавека-бара- 
вічка, я напісаў бы яго з Мікалая Касьяна. Невысокі, 
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крэпенькі, з чорнымі выразнымі вачыма і смаляной ка- 
пой валасоў, ён пазірае на мяне адкрыта і задзірыста: 
ну, што? -- раз знайшоў, -- вось я: бяры мяне, калі хо- 
чаш, будзем размаўляць на любую тэму. ў 

І мы размаўляем з трактарыстам. калгаса імя Тэль- 
мана доўга і няспешна. Бяда, якой ён дзеліцца, агуль- 
нае гора ўсіх палешукоў, над якімі раскрыўся «чарно- 
быльскі парасон». Але гаворка наша ўсё больш на ся- 
лянскія тэмы. Мікалай Касьян узначальвае механізава- 
дае звяно. Мяняліся ў ім механізатары (у які год больш, 
у які менш), але калектыў існаваў і працаваў. г 

2; Усё, -- неяк напружыўшыся, гаворыць Мікалай, - 
больш звяна Касьяна не існуе. Хопіць з нас рабіць пад- 
вопытных трусоў... А 

У гэты момант адчыняюцца дзверы і ў залу, дзе мы 
сядзім, улятае, бы тое птушаня ў расчыненую фортку, 
гарэзлівы хлапчук. 

-- Трое ў мяне мальцоў, -- цяплеюць вочы Касья- 
на. -- Ты яшчэ пагуляй трошкі, сынку, а я тут З дзядзь- 
кам тое-сёе абгавару... ў 

Адчуваецца, што бацькава слова для сына закон: ён 
пакрыўджана шморгае носам, неяк падазрона, спадылба 
глядзіць на мяне, але дзверы зачыняе за сабой акуратна 
і ціхенька. 

-- Пераходны ўзрост, -- задумліва ўсміхаецца Кась- 
ян, -- а ўжо характар... Ды і мне кажа жонка, бог лішку 
ўпартасці даў. Ну, падумай сам: які нармальны чалавек 
палезе араць тую адселеную зямлю? Псіхаваны нейкі, 
кажуць. А то і вясковы дурань. А я палез. Вядома, не 
сам. Мы са сваім звяном сеем і ўбіраем. Атрымалася, 
што ў восемдзесят восьмым нашаму звяну не хапіла ней- 
кіх шасцідзесяці гектараў да тысячы пад зернавыя. Дро- 
бязь, вядома, для цябе, гарадскога чалавека, а для ме- 
ханізатара -- справа гонару. Тышча яна, пэўна, і ў 
Афрыцы тышча. 

Канешне, не ад нас тая рызыкоўная ідэя зыходзіла. 
Старшыня наш, як мімаходзь, намякнуў: вунь побач 
клін адселенай зямлі. Падумалі мы з хлопцамі, павару- 
шылі мазгамі і вырашылі: што наша калгасная, што 
тая кінутая сабалёўская -- адна халера. 

Пачаў я ўзнімаць тую зямлю. Пакарэжыўся на ёй, 
не давядзі бог нават ворагу. Ссохлася яна, як спрасава- 
лася, парасла багата пустазеллем. Але я адолеў яе, не- 
падатлівую. Яна і «аддзякавала» ў жніўні: усяге па 
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ц дзесяць--дванаццаць цэнтнераў з гектара сабра- 

- Слёзы таго ката, жартавалі хлапцы, што вясной пад 
раў не ўпільнаваў цнатлівую кошку... 

Мікалай нечакана ўстае з крэсла, нібы ў яго. пера- 
сохла ў горле, зачэрпвае ў вядры вады, потым. пра- 
цягвае: 

-- Тады і найшло на мяне прасвятленне: нельга тры- 
вожыць хворую чарнобыльскую зямлю -- ні ў зоне, ні 
на якой мы сёння жывём і працуем. Мы што? Наша 
жынцё вырашыў Чарнобыль. А вось карміць людзей 
атрутай, якіх яшчэ не зачапіла гора, няможна. Не па- 
людску гэта... Таму і збіраюся з'ехаць адсюль... 

-- Куды? -- пытаюся я, бо ўжо ведаю, што Смар- 
гонь, дзе для брагінцаў абяцалі пабудаваць жыллё, і 
іншыя населеныя пункты не гатовыя прыняць перася- 
ленцаў, ды і прызначаны яны цяпер жыхарам з іншых 
пацярпелых раёнаў. 

- Свет не без добрых людзей, -- неяк няўпэўнена 
паціскае плячыма Касьян. -- Няўжо нікому не патрэбны 
механізатары? Толькі, калі будзеш пісаць пра мяне, -- 
нечакана жорстка гаворыць ён, -- запомні: гэта. не я 


здрадзіў роднаму куту і аднавяскоўцам, -- мяне пагна- 
ла ў пошукі чужога кута і ад сваіх людзей чэрствасць 
тых, хто сядзіць над намі. Чатыры гады -- не чатыры 


дні, паперкамі і абяцаннямі сыты не будзеш, а ў мяне 
дзеці... 

Пасля таго. як. мы развіталіся з Касьянам, я яшчэ 
доўга стаяў на вуліцы і глядзеў на яго вабную хату. 
Неяк не верылася, што неўзабаве яна асірацее, заўчасна 
састарыцца і памрэ, як тое селішча каля дома, дзе я 
кватарую. Але так будзе: Касьян з кагорты тых людзей, 
якія, заціскаючы рукой на грудзях рану, каб не бачылі 
крыві свае і чужыя, пойдзе ў няблізкі свет, каб толькі 
ўратаваць сваіх дзяцей.. 


Свет не без добрых людзей. Мы так прывыклі да гэ- 
тых слоў і нават не адчуваем, што ў недалёкай перспек- 
тыве яны могуць стаць выключэннем, а не правілам, той 
высновай чалавечай маралі, на якой мы выхоўваліся. 
Бо нават ухваленая дзяржпраграма па-ранейшаму ня- 





! У 1990 годзе па стронцыю са севазвароту калгаса імя зы 
мана выключаецца 140 гектараў зямлі. 
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спешна рыпіць, нібы новы ВОЗ З «нязмазанымі коламі»; 
трасёцца на ямах, якія, ці не наўмысна, выкапваюць на 
яе шляху розныя ведамствы і ўстановы. Часам яна за- 
пыняецца, каб замяніць «кола», і зноў патроху рухаецца 
невядома куды. Так помсцяць нацыі нерашучасць і па- 
стаяннае зырканне па баках і на «высокую столь»: Ці не 
абрушыцца яна на галаву нашаму кіраўніцтву, калі 
раптам яно прыме нейкія неардынарныя, экстранныя 
меры без дазволу Масквы. 

Мы і самі вінаватыя ў тым катастрафічным стано- 
вішчы, у якім апынуліся многія паўднёвыя раёны рэс- 
публікі. Практыка «прасоўвання» наверх па службовай 
лесвіцы людзей, якія пасля аварыі хлусілі і супакойва- 
лі краіну, а найбольш нашых замежных суседзяў, якая 
ўкаранілася ў прававую аснову дзяржавы не сёння і не 
ўчора, цяпер, высветленая чарнобыльскім зарывам, вы- 
глядае надта ўжо адыёзнай канструкцыяй бюракратыі, 
якая патрабуе капітальнага рамонту. 

Хай не крыўдуе на мяне былы намеснік старшыні 
Гомельскага аблвыканкома Тамара Фёдараўна Крутаў- 
цова за тое, што я вымушаны ёй напомніць адну са 
старонак «чорнай кнігі» паслячарнобыльскай трагедыі, 
якіх ужо шмат запоўнена скалечанымі чалавечымі лё- 
самі і з якой многія былыя кіраўнікі пацярпелых раё- 
наў сёння хацелі б вырваць некаторыя старонкі або 
зноўку перапісаць свае заявы і выказванні. 

На прэс-канферэнцыі пасля страшэннай аварыі 
чацвёртага блока Тамару Фёдараўну спыталі: «Ці пры- 
малі ўдзел У першамайскай дэманстрацыі дзеці?» 

Адказ быў безапеляцыйны: «Не, не прымалі...» Гэтай 
заявай яна, нібы шчытом, прыкрыла хоць на нейкі час 
кіраўнікоў высокага рангу. І не дзіўна, што нечакана 
для палешукоў узнеслася аж У міністэрскае крэсла. Але 
мінулае не выпарылася з памяці жыхароў пацярпелых 
раёнаў: амаль у кожнай школе настаўнікі нядобрым 
словам успаміналі тую заяву. 

Ды што папракаць работніка абласнога маштабу, 
калі сам Старшыня Дзяржаграпрома БССР Ю. М. Ху- 
саінаў запэўніў, «што ў Хойніках маслазавод закрыты 
і не працуе..». А гэты завод і сёння спраўна выконвае 
«напружаныя вытворчыя планы», як, дарэчы, і ягоны 
брагінскі сваяк... А 

Людзі, што перажылі-перапакутавалі дваццаць шо- 
стага красавіка: прывядуць. вам (пераважна работнікі 
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культурных і асветных устаноў, мясцовая інтэлігенцыя) 
сотні такіх безадказных заяў, бо для іх Чарнобыль не 
нейкая абстрактная з'ява, а несціхаючы боль сэрца. 
Няцяжка ўявіць сабе, як жыхары пацярпелых раё- 
наў уепрынялі паведамленне ў друку пра турыстычны 
рэйс на цеплаходзе «Канстанцін Сіманаў», у які пад 
выглядам ахвяр Чарнобыля адправіліся кіруючыя ра- 
ботнікі, іх сваякі, жонкі і дзеці, усе тыя, хто меў магчы- 
масць адрэзаць сабе кавалак ад «чарнобыльскага пі- 


рага». 
Пры ўсёй павазе і пачуцці ўдзячнасці да аўтараў 
артыкула «Ты -- мне, я -- табе» цяжка згадзіцца са 


сцвярджэннем, што арганізатары ваяжу «вырашылі спе- 
кульнуць на чарнобыльскай тэме» !. Не, не на чарно- 
быльскай тэме спекулявалі гэтыя «падарожнікі», а на 
скалечаным лёсе людзей, якіх ахутаў ядзерны туман, на 
будучыні іх дзяцей, на разбураных сямейных гнёздах, 
нарэшце, на векавечным пачуцці міласэрнасці. І гэта 
яшчэ адна з неверагодных па сваёй чэрствасці і эгаізме 
старонак чарнобыльскай кнігі. 

Амаль кожны дзень, сутыкаючыся з абыякавасцю да 
іх жыцця і будучыні, палешукі ўсё менш і менш схіль- 
ныя верыць шматлікім абяцанням і пастановам, бо адчу- 
ваюць вакол сябе нейкую незразумелую ім «паперную 
валтузню», якая не дае пакуль што канкрэтных вынікаў. 
Яны не разумеюць, чаму іх мясцовыя кіраўнікі і дэле- 
гацыі жыхароў лётаюць па рэспубліцы ў пошуку жыл- 
ля для перасяленцаў, імчацца ў сталіцу, у абласныя 
цэнтры, як апошнія жабракі? 

Нашто ўжо, здаецца, вытрыманы і карэктны намес- 
нік старшыні Брагінскага райвыканкома Віктар Міхай- 
лавіч Буйневіч, але і той у сярэдзіне сакавіка на нара- 
дзе ў Віцебскім аблвыканкоме, дзе абмяркоўвалася 
пытанне аб будаўніцтве ў вобласці жылля для раёна, 
ускіпеў бы той самавар: «Вы што, хочаце прымусіць 
жыхароў зоны жорсткага кантролю заваёўваць для сваіх 
дзяцей чыстую тэрыторыю? Або каб мы па-ранейшаму 
кармілі нуклідамі свой народ?» 

Яго можна зразумець, бо як пастаўляла Брагіншчы- 
на да аварыі больш дваццаці тысяч тон малака і больш 
дзесяці тысяч тон мяса, так і пастаўляе сёння. 

Не трэба, думаю, тлумачыць, што гэта за чыстыя 
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прадукты, хоць у самым праўдзівым нашым друкаваным 
органе «Аргументы и факты» супрацоўнік Усесаюзнага 
навукова-даследчага інстытута радыялогіі сельскай гас” 
падаркі спрабуе даказаць, што мяса з пацярпелых раёнаў 
паступае чыстае. Галоўны доказ -- жывелу перад здачай 
на мяса дзяржаве вытрымліваюць на чыстых кармах. 
«Значыцца, і нам, хворым, -- жартуюць па звычцы бра- 
гінцы, -- дастаткова два месяцы паесці чыстыя камбі- 
кармы, і можна стаць, як нованароджаныя... Але дзе 
напасешся на нас тых чыстых кармоў, калі ІХ жывёле 
не хапае?..» 

Вось такі рэзананс, бо кожнаму палешуку, што жыве 
на зямлі Чарнобыля і сваімі рукамі выкормлівае жывё- 
ліну, гэтая публікацыя здаецца яшчэ адной няўдалай 
спробай, накіраванай на тое, каб зноў адцягнуць выра- 
шэнне чарнобыльскай праблемы і супакоіць людзей. І 
гэта на Брагіншчыне, дзе самая высокая шчыльнасць 
забруджанасці радыенуклідамі і самы высокі працэнт 
дзіцячай смяротнасці! 


Няма сёння ніякага сакрэту, што дапушчальныя ме- 
дыцынскія нормы забруджанасці на тое ж малако ці 
мяса паступова павялічваліся. А як, скажыце, думаць 
інакш, калі толькі 22 сакавіка жыхары гарадскога па- 
сёлка даведаліся пра тое, што па даных Белгідрамета 
максімальная забруджанасць па цэзію ў Брагіне скла- 
дае шэсцьдзесят сем кюры на квадратны кіламетр? 

Каб пацвердзіць абгрунтаванасць падазрэнняў пале- 
шукоў, прывяду яшчэ адзін факт, які, пэўна, не ведае 
шырокая грамадскасць нашай рэспублікі, пра тое, што 
здарылася ў першыя дні пасля катастрофы ў Чарнобылі 
на Кіеўшчыне, хоць, у адрозненне ад беларусаў, там 
адразу прынялі больш аператыўныя і рашучыя меры па 
выратаванні людзей. (Ва ўсякім разе, не ў прыклад на- 
шым кіраўнікам не «раілі ўбіраць ураджай з тэрыто- 
рыі, з якой былі адселены жыхары.) 

Вось сведчанне дацэнта Вышэйшай юрыдычнай шко- 
лы МУС СССР Барыса Куркіна: «Калі ў крытычныя дні 
на пачатку мая 1986 года ў сто разоў (разбіўка 
мая. -- А. К.) павялічыўся радыяцыйны фон у вадзе 
Кіеўскага мора, Міністэрства аховы здароўя і воднай 
гаспадаркі, Дзяржаўны камітэт гідраметэаралогіі СССР 
адразу ж павысілі ў сто разоў максімальна дапушчаль- 


ныя нормы канцэнтрацыі і заявілі, што ўсё адпавядае 
нормам і падстаў для хвалявання няма...» ! 

На жаль, і гэты факт абнародаваны толькі цяпер, бо 
лячыць застарэлую хваробу заўсёды цяжэй, чым выявіў- 
шы яе адразу. Я маю на ўвазе захворванне на наўмые: 
ную дэзінфармацыю насельніцтва. 

Мы ўшчыльную падышлі да праблемы, якая ў рэс- 
публіцы па сутнасці лічыцца амаль вырашанай: перася- 
ленпе тых жыхароў, якія першымі прынялі на сябе 
жорсткі і бязлітасны па сваёй апрамяняльнай сіле ўдар 
стыхіі, падрыхтаванай намаганнямі нашых вучоных- 
ядзершчыкаў і падтрыманай Міністэрствам аховы зда- 
роўя СССР. Чарнобыль цёсна сплёў інтарэсы гэтых 
двух ведамстваў, на прадстаўнікоў якіх мы, грэшныя, 
яшчэ нядаўна глядзелі як на святых у абліччы людзей. 
Цяпер пазалота на фасадах іхніх палацаў навукі аб- 
лезла; а самі вучоныя з гэткіх магутных мэтраў сталі 
амаль нябачнымі карлікамі, а пра медыцынскіх араку- 
лаў і гаварыць не прыходзіцца. Праўда, і тыя, і другія 
ўвесь час напамінаюць пра сваё існаванне. Першыя ўму- 
дрыліся «ўкрасці» з чарнобыльскай скарбонкі народных 
ахвяраванняў больш шасцідзесяці мільёнаў рублёў для 
пагашэння сваіх выдаткаў, якія самі і нанеслі людзям, 
а другія -- дзесьці ў маскоўскіх кабінетах «схавалі» 
пералік медыцынскіх супрацьпаказанняў, па якіх людзі 
не могуць пражываць на забруджанай тэрыторыі, а 
значыцца, пры перасяленні павінны адразу атрымліваць 
жыллё. Наша рэспубліка, хоць і са значным спазненнем, 
такі пералік прадставіла, а ў саюзных інстанцыях яго 
проста «згубілі». Вось так. ў 

І гэта яшчэ не ўсё. Многія з тых, каго перасялілі 
чатыры гады таму назад, вярнуліся на свае селішчы. 
Нават робячы папраўку на экстрэмальную сітуацыю, 
пры адсяленні не ўлічваліся традыцыі беларусаў, якія 
складваліся стагоддзямі, іх звыклы ўклад жыцця і 
быту. І цяпер, нават пасля чарнобыльскай трагедыі, 
амаль у кожнай вёсцы па-рознаму святкуюць з'яўленне 
на свет дзяцей, спраўляюць вяселлі і провады ў армію, 
ды і сталы для гасцей накрываюць з улікам даўніх тра- 
дыцый, не гаворачы пра рытуал пахавання нябожчы- 


каў... 
Ніхто не сцвярджае, што адразу была магчымасць 





1 «Чернобыльский вестник», Мэ 11, 1990 г. 
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вырашыць гэтую няпростую праблему, але, заглушыўшы 
атамны рэактар, успомніць пра людзей, якіх з каранямі 
вырывалі з роднай зямлі, аблегчыць ім жыццё, улічыць 
векавыя звычкі -- гэта быў святы абавязак прававой 
дэмакратычнай дзяржавы, якой, яшчэ да Чарнобыля, мы 
паспелі абвясціць сябе. Абвясціць абвясцілі, але так і 
не здолелі пазбавіцца ад вялікадзяржаўнай фанабэрыста- 
сці, збаяліся паказаць сваю эканамічную і духоўную ня- 
могласць перад усім светам. Цяпер за тое мы зноў рас- 
плачваемся дарагой цаной. Адна з іх -- тыя людзі, што 
зноўку вярнуліся на сваю атручаную зямлю. 

Калі я пісаў пра лёс былога парторга Івана Аляк- 
сеевіча Нямкевіча, дык абяцаў расказаць пра жыхароў 
саўгаса «Савічы», якія без дазволу мясцовай улады за- 
сялілі былую цэнтральную сядзібу. Ну, што ж: думаю 
такі час прыспеў... 


З даўніны ад нашэсця ворагаў нашы продкі ўмацоў- 
валі свае селішчы: насыпалі крапасныя земляныя валы, 
выкопвалі равы. Так яны спрабавалі ўратавацца ад зня- 
нацкага нападу чужынцаў і ад свайго рызыковага люду. 
Гэтыя старажытныя помнікі нашай гісторыі, адмеціны 
развіцця цывілізацыі засталіся і на Палессі. Адно з 
такіх гарадзішчаў знаходзіцца ў нейкіх трыццаці кіла- 
метрах ад гарадскога пасёлка і ў якіх пяцідзесяці мет- 
рах ад камарынскай шашы, пра якую я пісаў ужо раней. 
Яна і сёння застаецца той атручанай радыяцыяй тран- 
спартнай артэрыяй, што звязвае Брагін з былым рай- 
цэнтрам. (Існаваў некалі такі Камарынскі раён.) 

Старажытнае гарадзішча ў народзе называюць Са- 
лавіца. Я заехаў туды па дарозе ў Савічы. Вядома, час 
пакінуў на лесе, на зямлі, дзе некалі жылі нашы продкі, 
свой няўмольны адбітак. Але адразу пасля шашы, удоўж 
якой растуць бялюткія бярозкі, лес стаў змрочным, як 
незадаволены чымсьці: елкі суседнічалі з асінай, сасной, 
густым кустарнікам. Канешне, гэта быў не той лес, у 
якім ад чужога нядобрага вока хаваліся шмат стагод- 
дзяў таму назад людзі, але ўсё роўна няўлоўны лодых 
даўніны нібы вітаў у паветры. 

Высокі пакаты насып абкружаў вялікую паляну; пе- 
рад ім, зарослы травой, цягнуўся роў. І ўсё. Больш нічо- 
га не напамінала пра старажытнае селішча. Але мяне 
патроху ахапіла адчуванне, што я стаю над магілай сва- 
іх родзічаў, якіх ніколі не бачыў, і я таксама ў чымсьці 
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вінаваты перад імі. Можа, у тым, што сюды пакланіцца 
іх нялёгкай долі ўжо не прыходзяць палешукі (куль- 
нуць на зямлі зачынальнікаў нашага роду чарку-другую, 
як нейкіх пяць гадоў таму назад). 

«І ўсё ж такі, -- падумаў я, -- тыя людзі ў сваім га- 
радзішчы, абнесеным ровам, памерлі на сваёй светлай 
зямлі, якая давала ім ежу і крынічную ваду, і апусцілі- 
ся ў яе цёплае сховішча спакойна і з палёгкай, адчуваю- 
чы ціхі покліч роднай зямлі...» 

Савічы, якія раскінуліся па другі бок шашы, не абне- 
сенны ні ровам, ні нават кантрольна-прапускнымі пунк- 
тамі. Праз усю вёску цягнецца роўная стужка заасфаль- 
таванай дарогі. Па знешнім выглядзе можна адразу бес- 
памылкова вызначыць, у якую хату ўжо вярнуліся гас- 
падары, а ў якую яшчэ -- не. Але пра тое, што вёска 
жыве нейкім сваім, прытоеным, насцярожаным, жыццём, 
нагадваюць хутчэй не людзі, а вясковая жыўнасць. То 
выскачыць, як з перапуду, ледзьве не пад колы машыны, 
перапэцканы ў пыл гусак, узмахне крыламі і зноўку, 
спалохана гагочучы, схаваецца за плот; па звычцы за- 
брэша наўздагон сабака, але і той не надта надрывае 
голас. 

Толькі зрэдку стрэнецца чалавек, хаця я ўжо ведаю, 
што ў вёску вярнулася больш як сто сем'яў. Затое каля 
магазіна нашу машыну -- адкуль ні вазьміся -- абсту- 
пілі палешукі, найбольш пенсіянеры. 

-- Ты, таварышок, случай не начальнік? -- вынырнуў 
з натоўпу каржакаваты, нізенькі дзядок у паношанай 
зімовай шапцы. 


--А хто ж яго ведае, -- пажартаваў я, -- хто для 
вас тут начальнік, а хто не?.. 
-- Г то праўда, -- згадзіўся са мной дзядок. -- Яно 


так прыперла, што на ўсю вёску адзіны начальнік -- 
наша жытло горкае... 

Ён хітравата заплюшчыў вока, нейкім няўлоўным 
рухам твару апусціў аж да падбародка кончык жоўтага 
пракуранага вуса. Потым, як паказваючы нейкі фокус, 
заплюшчыў другое вока -- і ўжо другі вус апусціўся 
ўніз, а той, першы, прыўзняўся над шчарбатым ротам. 
Ну, далібог, палескі дзед Шчукар. І людзі, мабыць, ра- 
даваліся, што вось жыве побач з імі такі дзядок, які і 
пацешыць у горы, і супакоіць, бо глядзелі на яго з пра- 
светленымі тварамі, а пажылыя кабеты лёдзь стрымлі- 
валі ўсмешкі. 
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2 Значыцца, не начальнік, трэнта палкай па спіне, - 
расчаравана ўздыхнуў дзядок. -- А то хацеў цябе папра- 
сіць, каб прадавалка наша ў магазіне не ганьбіла гра- 
маду. Дзе ж тое бачна, каб спраўнаму мужыку ўсяго 
толькі па пляшцы гарэлкі на цэльны месяц адпускалі. 
Ці ж такая кропелька ад той радыяцыі вылечыць?.. 

Мажная прадаўшчыца ў белым халаце, якая, ма- 
быць, пачуўшы гаману, выйшла на ганак і, упершыся 
рукамі ў клубы, весела зарагатала: 

2 Ну, ты, дзед Іван, і мацак. Яшчэ і без сугрэву 
якую маладзіцу можаш прыціснуць да плота... 

А нашто мне тая маладзіца? -- абурыўся дзя- 
док. -- У мяне свая супружніца, дай бог табе такога 
мужыка... Нездарма яе назад вёз аж ад Мазыра, куды 
нас вакуіравалі... 

Жартаўлівая пікіроўка адразу апала сама па сабе, 
размова зрабілася цягучай, як разагрэтая на нябачным 
агні смала, і адкрытай. 

Насупраць абкладзенага сіняй пліткай магазіна, дзе 
мы стаім, -- доўгая цагляная будыніна сельсавета і 
пошты. Шыбіны ў ёй выбіты: вядома, няма ўлады -- 
няма і парадку. Трохі далей ад сельсавета ўзвышаецца 
фігура салдата з аўтаматам, помнік загінуўшым адна- 
вяскоўцам, які па неверагодным супадзенні ці па злоснай 
іроніі лёсу паднавілі напярэдадні самай аварыі. 

Цяпер, нібы пад ахову гэтага свайго бронзавага адна- 
вяскоўца, з розных куткоў, куды іх раскідала чарно- 
быльская бяда, у свае незабыўныя Савічы, якіх ужо не 
існуе на карце, вярнуліся дадому жыхары. 

Той жа дзед Іван, ужо без кепікаў і жартаў, растлу- 
мачыў мне, чаму вярнуўся назад. 

2 Далі нам у Мазыры з супружніцай маёй пакой- 
чык: Хлусіць не хачу: нішто сабе пакойчык, хаця і дужа 
маленькі. Далібог, разоў у пяток меншы за хлеў мой. 
Сядзім мы, значыцца, склаўшы на каленях рукі, і дзі- 
вімся на свет праз акно. А што яшчэ рабіць? Пенсію 
спраўна плацяць, грошы за хату атрымалі, але вось 
душа свярбіць. А душу чалавек не можа пачасаць, як 
свіння аб агароджу свой бок, -- уздыхнуў дзед Іван. -- 
Ну, дзень сядзім, месяц, год і нікому мы, выходзіць, не 
патрэбныя. Памрэм, і пахаваць мо не знойдзецца каму, 
а тым больш пагаласіць на магілках... А пад новы, во- 
семдзесят восьмы год раптам адчуў, што сэрца маё нібы 
пратыкнулі прутом.. Кажу старой: «Збірай свае бабскія 
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транты ды паедзем дахаты, як людзі, Новы год святка- 
ваць!.» А жонку, не тое што на грэх у дзявоцтве, і ўга- 
ворваць не трэба: і яна ад тугі і ад непатрэбнасці, без 
сваіх падружак і работы аж счарнела, сардэчная... 

Дзед Іван выцягнуў з кішэні ватоўкі цыгарэту, пры- 
курыўшы, з відавочнай асалодай і задавальненнем пыхк- 
нуў шызым воблачкам дыму перад сваім зморшчаным, 
нібы кара на старой асіне, тварам і прадоўжыў: 

-- Вось так, таварышок-начальнік, мы і вярнуліся. 
Без ляктрычнасці Новы год адзначылі, па чарцы з маёй 
паловай кульнулі. А потым хату паднавіў, плот вакол 
яе, курамі разжыўся... Ну, і, вядома, -- стары не стры- 
маўся і хітравата падміргнуў жанчынам, -- пеўніка для 
іх знайшоў: бо не можа курынае войска несціся без ге- 
нерала... Так і зажылі патроху. -- Ён на хвіліну заду- 
маўся, пашкроб няголены падбародак. -- Не, са сваімі 
людзьмі не прападзеш нават у горы. Не разумеюць твае 
начальнікі, што мужык -- ён і да самай смерці працуе... 

-- Адзінота яшчэ страшней за тую радыяцыю,-- пе- 


рапыніў дзеда Івана хтосьці з натоўпу. -- Мы ж не ад 
радасці назад вярнуліся: жытло прымусіла... 
-- То святая праўда, -- загаманілі ўсе разам. -- 


Колькі ў нашай рэспубліцы ёсць незаселеных вёсак. Па- 
міраюць яны. А мы ў іх маглі б удыхнуць жыццё. Але, 
калі няма галавы ў тых, што нас адсяляў, дык гаршчок 
на пустое месца не начэпіш... 

-- Ты вось што, міл-чалавек, -- узмахнуўшы рукой, 
перапыніў жанок дзед Іван. -- Папрасі ў раёне, каб нам 
зямлі якой-ніякой нарэзалі, каб на працу хадзіць, а яшчэ 
не забудзь паштальёнку для нас папрасіць. А то ходзіць 
для: нас паштальёнка з-за літасці сваёй душэўнай ня- 
блізкі шлях, аж з чужога калгаса. Не па-дюдску чужую 
бабу сплутаваць... 

Паабяцаць дапамагчы я не мог. Гэта, як казаў дзед 
Іван, было б не па-людску, бо пра Савічы стараюцца не 
ўспамінаць. Ды і не існуе ўжо ў дзяржаўнай праграме 
такога населенага пункта, які трэба адсяляць. А ў ім, 
радаваліся людзі, нядаўна ўжо нарадзіліся два пале- 
шучкі -- новыя маленькія грамадзяне... 


У вёсцы Сувіды асфальту няма, як і, дзякуй богу, 
нованароджаных. Пыльная вулачка, што збочвае про- 
ста з шашы, круціцца, нібы бясконцае доўгае тулава 
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змяі, уздоўж разбураных салдатамі платоў, самотных 
пустых хат і агародаў, зямлю якіх ужо даўно не крана- 
лі ні плуг, ні капачка. а 

Вакол стаіць такая крохкая цішыня, што нават ды- 
хаць боязна. Але вось на фоне гэтай маўклівай пану- 
расці нечакана, бы ачмурэлыя, выбягаюць аднекуль ма- 
ленькія, чорненькія, як блізняткі, сабачаняты. Кідаюцца 
проста пад ногі, так і цэляць ухапіць за штаніну - 
брэшуць звонка і залівіста, нібы неўзлюбілі людзей 
яшчэ да свайго нараджэння. 

2. Вось я вас! Ату, Мілка, -- лагодна крычыць жан- 
чына, якая стаіць каля хаты. 

Ваяўнічая назойлівасць сабачанят паступова знікае, 
як і інтарэс да маёй персоны. Млява памахваючы ка- 
роткімі хвастамі, яны няспешна вяртаюцца да гаспа- 
дыні. 

Цяпер самы час перавесці дых і агледзецца. Нейкай 
нерэальнай, як прыдуманай, здаецца мне гэта жанчына 
ля моцнай, абмураванай хаты. Амаль ад самага ганка 
цягнецца прадаўгаваты кавалачак ускапанай зямлі, на 
якім там-сям віднеюцца зялёныя расткі. 

2 Заходзь, добры чалавек, -- прыязна ўсміхаецца 
мне гаспадыня, -- гасцям заўсёды рады... 

На выгляд жанчыне гадоў пад пяцьдзесят. ў-сзе 
чысты, трохі прадаўгаваты твар і выразныя вочы, якія 
пазіраюць на мяне з-пад шырокіх выгаралых броваў 
добразычліва. 

Нечакана ў хаце адчыняюцца дзверы, і на ганак вы- 
ходзіць хударлявы, невысокага росту мужчына ў шэрай 
кепачцы, брылёк якой насунуты ледзьве не на нос. 

2. Гэта яшчэ трэба паглядзець, што за госць да нас 
завітаў, -- папраўляючы кепачку, нязлосна бурчыць 
ён. -- А то мяне ўжо некалькі разоў забірала міліцыя. 
Вярнуліся мы, а вокны ў нашай хаце выбітыя, як і не 
было іх ніколі. Расстараўся я шкла, толькі прыладзіўся 
да аканіцы, а тут на сваім «груганятку» прылятае мілі- 
цыя: «Што робіш тутака?» Як што? Шклю, адказваю. 
Мяне, бы шпіёна нейкага, пасадзілі ў машыну і ў рай- 
цэнтр. «Што рабіў у Сувідах?» -- пытае нейкі сур'ёзны 
начальнік у пагонах. Што тут адказаць? Зноў, як дзя- 
цел той, дзяўбу сваё: шкліў вокны ва ўласным «маёнт- 
ку». Паглядзеў той на мяне спачувальна, а потым, нут- 
ром адчуваю, вылаяцца па-мужчынску хоча. Усё ж 
стрымаўся -- не адны мы ў пакоі былі -- і толькі мах- 
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нуў рукой. «Язджай, -- кажа, -- каб вочы мае цябе 
больш не бачылі. Толькі не ўздумай яшчэ з паловай 
сваёй дзяцей згабляваць...» Пажартаваў, значыцца, гэ- 
так. 

Прывалокся я пад вечар дахаты, а праз два дні ўсё 
паўтарылася спачатку. Новыя міліцыянеры наляцелі: 
мо проста чарговая варта на пост заступіла, а можа, і 
сігнал аднекуль атрымалі? Пра тое мне не дакладвалі. 
Зноў у раён мяне павезлі, а там ужо другі начальнік 
выслухаў мяне і зноў адпусціў на ўсе чатыры бакі. Доб- 
рыя людзі, хоць і на службе... А ты, бачу, чалавек цы- 
вільны -- яшчэ лепш: менш клопату. Значыцца, везці 
мяне нікуды не збіраешся. Тады заходзь у хату: са- 
праўды госцем рэдкім будзеш... 

Гаспадар шырока расчыніў дзверы, і з вузкай лаўкі, 
спалохана мяўкнуўшы, саскочыла на падлогу белае, у 
жоўтую драпінку кацяня. На лаўцы застаўся ляжаць 
толькі падобны на бліскучую чорную брыкеціну невя- 
лічкі транзістарны прыёмнічак. ' 

-- Гамоніць? -- каб хоць трохі вызваліцца ад па- 
чуцця няёмкасці, пытаю я першае, што прыйшло ў га- 
лаву. 

--А як жа іначай? -- нават пакрыўдзіўся гаспа- 
дар. -- Ета нам і тэлевізар, і газеты... Без яго мы што 
тыя аглухлыя шчупакі. А раптам, з жонкай прыдумваем 
сабе, пачуем, што ўсіх нас, былых сувідчан, нейкая свет- 
лая галава да аднаго гурту збіраць пачне. Хаця наўрад 
ці, - ён з надзеяй глядзіць на мяне і, не дачакаўшыся 
адказу, нібы ў роздуме, узяўшыся пальцамі за брылёк, 
круціць на галаве кепачку. -- Не, мабыць, наадварот, 
усё павернецца: пагойсаюць нашы суседзі па белым 
свеце і ўжо да нас зляцяцца... 

Так я пазнаёміўся з Мікалаем Дзмітрыевічам Гайда- 
шам і ягонай жонкай Наталляй Сяргееўнай -- апошнімі 
з «сувідаўскіх магікан». 

Гісторыя іх вяртання ў апрамененую радыяцыяй род- 
ную вёску як дзве кроплі вады падобная на ўсе тыя, што 
я чуў раней, як і на лёсы многія палешукоў, якіх з род- 
ных мясцін перасялілі па чужых кутках адразу пасля 
аварыі. 

Прычына, якая вымусіла Гайдашаў прыехаць даха- 
ты ў «зону адчужэння», не новая і не патрабуе глыбо- 
кага псіхалагічнага даследавання. Гэта застарэлае і 
пакуль што, нягледзячы на ўсе намаганні грамадскасці, 
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невылечнае імкненне пэўнай часткі кіраўнікоў датэрмі- 
нова рапартаваць «наверх» па адміністрацыйным лан- 
цужку аб паспяховым правядзенні мерапрыемства, (У 
тым ліку і такога маштабу, як перасяленне людзей ад 
Чарнобыля), памножанае на баязлівую чэрствасць вы- 
канаўцаў, якія не дужа задумваюцца над тым, як скла- 
дуцца на новым месцы чалавечыя лёсы. 

Упэўнены, што існуюць дзесьці акуратна пранумара- 
ваныя і падшытыя ў папках паперкі з гербавымі пя- 
чаткамі і штампамі партыйных і савецкіх устаноў аб 
паспяховым адсяленні жыхароў Сувідаў, як і ў тым, 
што няма ў іх ніводнага радка, які сведчыў бы пра тое, 
як уладкаваны людзі, дзе і кім працуюць. Не забылі, 
вядома, у тых паперках указаць і памеры грашовых 
кампенсацый за страчаную жыхарамі пацярпелых раё- 
наў маёмасць. Парадак ёсць парадак. А Мінфін -- не 
той добры сусед, у якога можна да чарговай зарплаты 
перахапіць грошы. 

Сам Мікалай Дзмітрыевіч Гайдаш -- будаўнік. Як 
гавораць, чалавек з божай іскрынай і вялікім працоў- 
ным стажам, жонка ягоная -- вопытны палявод. Цяпер 
яны кожную раніцу на сваім верным матацыкле едуць 
па той пыльнай дарозе, па якой я дабіраўся да іхняга 
селішча, на працу ў саўгас «Краснае», што ў дваццаці 
кіламетрах ад Сувідаў. 

Гаспадарка тая таксама не «батанічны сад» пасярод 
загазаванага аўтамабілямі і заводскімі трубамі вялікага 
горада. Але Гайдашы рады і таму, што працуюць побач 
са сваёй хатай, якую разам ставілі на доўгія гады і 
шчасце і дзе выхавалі дзяцей. 

Яшчэ, калі мы толькі знаёміліся з гаспадаром, я 
звярнуў увагу на вуллі, што стаялі непадалёк ад хлява 
на гародзе. Упільнаваўшы зручны момант, калі гаспадар 
па сялянскай звычцы пахваліўся за гаворкай парсючком 
і курамі, якімі паспеў абзавесціся, я спытаў: 

2 А пчол таксама трымаеце? 

22 Якія там пчолы? -- па-жаночы працягла і самотна 
ўздыхнула Наталля Сяргееўна. -- Дзесяць сем'яў у нас 
калісь было. Але пакуль цягалі тыя вуллі за сабой, толь- 
кі адна сям'я і засталася з намі гора гараваць... 

2. От, неразумная, -- успляснуў рукамі Мікалай 
Дзмітрыевіч. -- Як жа можна было пчол у бядзе пакі- 
даць? Яны ж толькі зладзеяў джаляць, а добрым лю- 
дзям мёд і радасць прыносяць. Хоць адну сям'ю, але 
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збераглі... Да ладу выходзіць: адна наша сям'я на ўсю 
вёску і адна пчаліная... 


-- Хай сабе і дурніца я, -- згаджаецца жонка, -- 
але і за мяне не надта разумнейшыя ёсць... 

-- Гэта ўжо як мае быць, -- тужліва ўздыхае Гай- 
даш. -- Паехалі мы адразу ў вёску Хваставічы аж пад 
самы Глуск да яе сястры, -- ён ківае галавой у боек жон- 
кі. -- Пра тое і расказваць не хочацца. Нават калі 


птушка параніць крыло, дык над ёй уся птушыная 
паства кружыцца і лямантуе: кліча, значыцца, за сабой. 
А нашых вясковых у Хваставічах анікога. Даведаліся 
мы праз людзей, што трынаццаць сем'яў сувідчан знай- 
шлі прытулак на Рагачоўшчыне ў вёсцы Кашара. Наня- 
лі мы за свой кошт машыну і падаліся да іх разам з пчо- 
ламі сваімі... 

-- Ды скушна чалавеку пра пчол тваіх слухаць, -- 
не вытрымала Наталля Сяргееўна. -- Ты пра жыццё 
наша лепш раскажы... 

--А я пра што гавару? -- зноў усплёсквае рукамі 
Гайдаш. -- Ніхто ў прыродзе-матухне не можа жыць 
паасобку: ні людзі, ні пчолы. Гэта наймудрэйшая запа- 
ведзь. І ніякім загадам яе не адмяніць. Таму і пацягнулі- 
ся мы з табой да сваіх у Кашары. І, мабыць, да самай 
смерці засталіся б там. Далі нам шчытавы домік, а я -- 
будаўнік: печ паставіў, дай бог кожнаму такую цёплую 
бабу... Ты не гнявіся на мяне, Сяргееўна, -- павароч- 
ваецца ён да жонкі. -- Гэта к слову прыйшлося... Ну, 
слухай далей. На Новы, восемдзесят сёмы сабраліся ўсе 
разам (праўда, святло яшчэ не паспелі правесці, дык 
лямпу засвяцілі), павесяліліся ды паплакалі. Яно, ка- 
нешне, і слёзы ў вобчай камуне светлыя... 

Але несправядлізасць, што пасля аварыі рабілася, 
нас і ў Кашарах дагнала. Ну скажы, які ёлуп прыдумаў 
адрэзаць у карэнных жыхароў частку гародаў, каб па- 
ставіць перасяленцам домікі? Гэта ж не ляльку ў дзіця- 
ці адняць: тое трохі параве і супакоіцца. Што, вольных 
плошчаў не хапала, каб, не адрываючы ад людзей схон- 
ную іхнюю зямлю, пасёлак паставіць? Ды яшчэ і лішак 
быў. Але дадумаліся адрэзаць людское кроўнае, палітую 
потам зямлю, і нас на яе ўтыкнулі. 

-- Гэта чалавек мой абураецца, што па дурноце па- 
сёлак будавалі, -- пэўна, каб растлумачыць слова «хван- 
тазія», гаворыць Наталля Сяргееўна. -- Трэба, каб 
кожны сусед табе сябрам быў, а не супраціўнікам... 
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2; То святая праўда, -- падхоплівае Гайдаш. -- Па- 
мыліцца яно не фокус. Але выправіць памылку не ўсім 
па нутру, асабліва ўладзе нашай. Ніхто і не падумаў ра- 
зам сабраць людзей, пагаманіць пра жыццё-быццё, па- 
правіць штосьці. Ды і наогул збіраць кашарцаў трэба было 
яшчэ да таго, як жыллё чарнобыльцам планавалі. Гля- 
дзіш, народ і падказаў бы нешта разумнае. А так і лю- 
дзям гнёзды пабурылі, і нам не паставілі... Ды яшчэ і 
нічога лепшага не прыдумала начальства (хаця і віна- 
ваціць яго не магу), як зжываць нас з зямлі, з Кашары 
той. Выдзелілі ўчасткі пад гароды на такой зямельцы, 
што мы з жонкай дваццаць пяць мяшкоў бульбы паса- 
дзілі, а ўсяго вядро якое і сабралі... Я туды-сюды. Як жа 
далей жыць? Тутака ж зямля не атручаная. Мне ніхто 
не супярэчыць, нават, здаецца, спачуваюць; толькі бачу 
па вачах, што кіраўніцтву мы, сувідаўскія, горш за тых 
татар нязваных... 

Наталля Сяргееўна, якая нейкі час сядзела моўчкі, 
абапершыся плячыма аб печ, раптам устрапянулася: 

“Нас што з панталыку збіла? Чуем па радыё, што 
былыя суседзі нашы -- з вёсак, што непадалёк ад Суві- 
даў знаходзяцца, -- і аруць, і сеюць, і ўраджай неблагі 
збіраюць. Ды і дачка наша, што са сваім мужыком ра- 
зышлася, у Брагіне жыве. Дачка ў яе маленькая, дык 
зноў-такі не адсяляюць. А колькі ад Сувідаў да рай- 
цэнтра? Пешкам за якую гадзіну дойдзеш, калі прыпя- 
чэ. Параіліся мы і рашылі вяртацца: унучку хоць неяк 
без бацькі-тяніцы на ногі паставім. А то прыдумалі, 
разумнікі, -- адны жывуць на Чарнобылі, а другім і ня- 
можна. Мо зноў памылілася начальства? А тое, што пер- 
шымі прыехалі, дык і нічога. Я ўжо, самі, пэўна, бачылі, 
кветнічок пачала разбіваць. А суседзі нашы, не сумня- 
вайцеся, вернуцца. Не ўсе, канешне, але адны не заста- 
немся. Во, далібог, вернуцца. Жытло прымусіць. 

ССА куды ж ім дзецца? -- згаджаецца Мікалай 
Дзмітрыевіч. -- Калі, напрыклад, усіх адсялілі б на 
нейкіх сто кіламетраў ад чарнобыльскай пачвары ды 
дротам калючым тэрыторыю абнеслі, тады зразумела -- 
тут жыць забаронена. А то выходзіць, маладым міліцыя- 
нерам можна радыеактыўны пыл глытаць, а нам пад 
старасць нельга? Ды і веры тым вучоным, што за нас 
рашаюць, няма. Не бачыў я тых вучоных на сваёй зямлі. 
Салдат, пабажуся, стракаў на кожным кроку, а началь- 
нікаў не. А пісаць і я магу... 
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Гайдаш падхопліваецца на ногі, як што ўспомніўшы, 
хуценька шыбуе ў суседні пакойчык. Праз нейкую хвілі- 
ну, прыціскаючы да грудзей тоненькі сшытак, вяртаецца: 
назад. 


-- Тэта ён зрэдку вершы піша, -- неяк збянтэжана 
тлумачыць мне Наталля Сяргееўна, -- зусім здурнеў ад 
думак... 

-- Вы не слухайце яе буркатню, -- як апраўдваецца 


Гайдаш. -- З маленства вершы нашы беларускія люблю. 
У іх быццам пра самога сябе чытаеш. Ды і мяне радыя- 
цыя страсянула: дай, думаю, слова-другое пра гора 
наша надрапаю. А ад думак, -- ён з нейкім ласкавым 
дакорам глядзіць на жонку, -- на маёй памяці ніхто 
яшчэ не звар'яцеў... Ды і не чытаў нешта пра такое. Мо 
не тыя кніжкі пад руку трапляліся... 

Мікалай Дзмітрыевіч з адчуваннем трывогі і неспа-. 
коем, які лёгка ўгадваецца ў ягоным, як трохі разгубле- 
ным, позірку, кладзе перада мной сшытак. Сам адыхо- 
дзіць да сцяны і ціхенька садзіцца на табурэтку, ста- 
раючыся не глядзець на мяне. 

Я таксама адчуваю нязвыклае сцішанае хваляванне 
быццам чалавек аддаў мне не сшытак, а сваю збалелую, 
але не спустошаную ад гора душу. Тамуў неяк асцярож- 
на ўчытваюся ў няроўныя радкі, гартаю старонкі. З іх, 
хоць і не вельмі дасканала напісаных, на мяне тужліва 
і самотна пазірае людская бяда. Вочы мае раптам ча- 
пляюцца за двухрадкоўе: 


...Г разляцелася чарада жураўліная, 
Згубіўшы ў дарозе важака... 


У які-небудзь іншы час і пры іншых абставінах я, 
мабыць, і не звярнуў бы на іх увагі, а тут неасэнсавана 
паўтараю гэтыя простыя радкі ўголас. Потым пытаюся 
ў Мікалая Дзмітрыевіча: 

-- Пра каго гэта? 

Гайдаш уздыхае, доўга і неяк невідушча глядзіць У 
падлогу, затым адказвае: 

-- Пра былога дырэктара нашай гаспадаркі. Толькі 
пад ягоным началам пачалі разгортвацца, і на табе -- 
такая бяда, каб яна здохла, праклятая. Усё жыццё наша 
перакруціла і высушыла свалата чорная... 

-- Ну, хопіць, Дзмітрыч, -- устаўшы з лаўкі, пады- 
ходзіць да мужа Наталля Сяргееўна. -- Нічога назад 
не павернеш, Не скубі дарэмна сэрца. 
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2. Твая праўда. -- Гайдаш глядзіць на мяне шырока 
расплюшчанымі вачамі, з якіх нібы сцякае маўклівая 
журба, і нечакана, як без прычыны, гаворыць: -- А да 
нас хутка сын вернецца. Ён на граніцы з тым Афганіста- 
нам служыць. Тады мы, мусіць, У Брагін пададзімся, а 
то раней жонка не схацела ў пасёлку жыць. Збярэмся 
зноў паствай. Пакуль той Брагін адселяць, дык мы і па- 
мерці на сваёй зямлі паспеем. Жывуць жа там людзі... 

«Так, -- кальнула мяне думка, -- людзі сапраўды 


жывуць і на адселеных землях, І ў гарадскім пасёлку. 
І застануцца там жыць, -- каб калечыць і сябе, і сваіх 
дзяцей з унукамі, -- пакуль Палессе (ды і іншыя мясці- 
ны) не толькі абвесцяць, але і ў рэшце рэшт прызнаюць 
зонай «сусветнага экалагічнага бедства». А пачуццё мі- 
ласэрнасці і адказнасці за сваё рашэнне і за лёс сён- 
няшняга і будучага пакаленняў не возьмуць верх над 
высокімі «бастыёнамі» бяздушнасці і элементарнай без- 
адказнасці перад жыхарамі пацярпелых раёнаў». 

Але пра гуманізм ужо столькі напісана, што тымі 
артыкуламі і выступленнямі можна вымасціць дарогу ў 
рай зямны... А мы пакуль што сядзім у сялянскай хаце, 
і нас, мабыць, патроху «падсмажваюць» нябачныя 
промні радыяцыі. Увішныя гаспадары прапануюць мне 
вячэру, з надзеяй і бацькоўскай пяшчотай гамоняць пра 
сына, які неўзабаве павінен вярнуцца дадому, вядома, 
перажываюць за дачку, што засталася адна з малым 
дзіцем на руках, прыкідваюць і так і гэтак, як дапа” 
магчы ёй у адзіноце выгадаваць унучку, а перада мной 
на стале, пакрэмзаная сінім чарнілам, нібы ляжыць жы- 
вая чалавечая душа вязня Чарнобыля... 


з, 


Мяне нечакана паклікалі ў райвыканком і ўручылі, 
неахайна надрукаваную пад капірку паперку, запра- 
шальны білет на сустрэчу з групай экспертаў міжнарод- 
най арганізацыі па атамнай энергіі (МАГАТЭ), якая 
павінна была на наступны дзень прыляцець у Брагін. 

Шчыра прызнаюся, мяне не захапіла знянацку або 
асабліва ўзрушыла гэта паведамленне, бо я чакаў ней- 
кіх экстранных адміністрацыйных захадаў. У Маскве 
пачалася чарговая сесія Вярхоўнага Савета СССР, у 
парадак работы якой пад «наццатым нумарам» было 
ўключана «чарнобыльскае пытанне», калі народным 
абраннікам самы час ад гарачых і нярэдка бяссэнсавых 
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дыскусій, якія ім навязваюць і «злева» і «справа», адпа- 
чыць дзесьці з вудамі на беразе ціхай і чыстай рачулкі. 
А ім, знясіленым пад цяжкасцю «крыжа справядлі- 
васці», які яны ўзвалілі на свае яшчэ неакрэпшыя пле- 
чы, прыйдзецца вырашаць праблему ўратавання не дзе- 
сяткаў -- тысяч людзей. 

Дэпутатаў па-чалавечы можна зразумець (не так 
проста, аказваецца, разбурыць фундамент старога бу- 
дынка), але можна зразумець і недаўменне жыхароў па- 
цярпелых раёнаў, якія шчыра спадзяваліся на тое, што 
чариобыльскае пытанне зойме адно з першых месцаў у 
«партэры», а не на «галёрцы» Крамлёўскага Палаца 
з'ездаў, бо такі «гістарычны лёс» наканавалі ёй самая 
буйная экалагічная катастрофа ў гісторыі нашай пла- 
неты і чатыры гады бясконцых медыцынскіх эксперы- 
ментаў і даследаванняў на людзях. 

За гэты час, мяркуючы па публікацыях у нашай прэ- 
се, ад тых жа дазіметраў павінны былі ламацца паліцы 
магазінаў, у якіх гандлююць бытавымі таварамі. Пра 
якія толькі бліскучыя дасягненні ў распрацоўцы і вы- 
пуску сучасных прыбораў радыяцыйнага кантролю мы 
за апошнія гады не чыталі і не чулі. Дазіметры «Сасна», 
«Пошук», «Вега» -- калі іх усе пералічваць, дык не хо- 
піць ніякай паперы, якая таксама занесена ў доўгі рэестр 
дэфіцытаў. 

Пра адсутнасць сродкаў радыяцыйнага кантролю, іх 
тэхнічную недасканаласць, няўменне імі правільна ка- 
рыстацца і эксплуатаваць я ведаю не з чужых слоў. 
Яшчэ перад паездкай у адселеныя Сувіды ў двары раён- 
най ветлячэбніцы я ўбачыў малюнак, які мог упрыго- 
жыць вокладку любога сатырычнага выдання. Двое ма- 
ладых мужчын хадзілі паміж яблынь: адзін з іх трымаў 
невялічкую шэра-блакітную скрыню, а другі ў нейкім 
метры ад першага нёс у руках нешта накшталт студый- 
нага мікрафона. 

--. Во, халера! -- лаяўся той, што трымаў скрыню. -- 
Зноў ні чорта не паказвае. 

-- Патузай за дрот, -- параіў другі. 

- А я што табе казаў? Мабыць, дзесьці кантакту 
няма... а 

-- Лепш бы прыбор зусім не працаваў. Не бачыш, 
як шнырае стрэлка. Радыяцыю нос чалавека не ўлоўлі- 
вае... 

Не хачу, каб чытач успрыняў гэтую сцэну як паро- 
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дыю на радыяцыйную службу глыбінкі. Справа нават 
не ў прафесійных вартасцях дазіметрыстаў. Яны кары- 
стаюцца тымі архаічнымі прыборамі, якія яшчэ задоўга 
да аварыі распрацавалі нашы вучоныя і паставілі ім 
дзяржаўныя прадпрыемствы. ц : 

Тут іншае: нейкаму магутнаму адміністрацыйнаму 
клану вельмі нявыгадна, каб у пацярпелыя раёны кася- 
ком паплылі сучасныя датчыкі. Чаго добрага, пачнецца 
паніка сярод насельніцтва, ужо не стала б разбіваць 
кветнічок каля свайго дому Наталля Сяргееўна Гайдаш, 
а, відаць, ухапіла на рукі сваю ўнучку і пабегла б куды 
глядзяць Вочы. 

Словам, магло здарыцца тое, чаго ў свой час так 
баялася былое кіраўніцтва рэспублікі, хоць палешукі, 
як і наогул беларусы, не з той кагорты, што ў бядзе 
страчваюць розум. Гэтую рысу характару таксама к 
ўлічвалі нашы кіраўнікі, калі з падказкі і пад націскам 
магутнага «вучонага апарату» замоўчвалі сапраўдныя 
памеры трагедыі. А цяпер, калі значны адрэзак часу, 
адпушчаны нам, каб з пазіцый чалавечнасці і міласэр- 
насці вырашыць праблему Чарнобыля, ужо бясслаўна 
пройдзены, у тых, хто ўзначальвае шматлікія камісіі, 
застаўся адзіны шанц хоць неяк кантраляваць сітуа- 
цыю -- шлях нязбытных абяцанняў і шырока разгорну- 
тая кампанія нерэальных пастаноў, безліч паправак і 
абмежаванняў да іх, прынятых на самым высокім уз- 
роўні. 

Пэўна, з такой жа мэтай -- супакоіць грамадскасць, 
шэрагам вучоных было накіравана і пісьмо Міхаілу 
Сяргеевічу Гарбачову, у якім адстойваліся заганныя па 
сваёй навуковай і чалавечай сутнаеці прынцыпы бяс- 
печнага пражывання на забруджанай радыенуклідамі 
тэрыторыі і «славутая» канцэпцыя трыццаці пяці бэр. 
Сярод дзевяноста двух аўтараў, якія падпісалі пісьмо, 
было шэсць акадэмікаў Акадэміі медыцынскіх навук 
СССР, тры члены-карэспандэнты Акадэміі медыцынскіх 
навук, не гаворачы пра дактароў і нейкіх там кандыда- 
таў навук. Чым не «супер-лакаматыў» навуковага пра- 
грэсу? 

Не апошнімі «дэталямі» ў яго стварэнні сталі і го- 
мельскія вучоныя, якія бліжэй за ўсіх знаходзяцца ад 
аварыйнага атамнага рэактара, -- дырэктар Беларуска- 
га філіяла Усесаюзнага навукова-даследчага інстытута 
сельскагаспадарчай радыялогіі С. К. Фірсакова і цяпер 
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ужо былы намеснік дырэктара гэтай навуковай устано-. 
вы Ю. М. Жучэнка. г ; 

Можна было б толькі вітаць такое аднадушша і прын- 
цыповасць двух кіраўнікоў інстытута, каб не ведаць, што 
пасля доўгай вандроўкі па гарадах нашай неабсяжнай 
краіны ў красавіку 1990 года на Брагіншчыну, аж з Ба- 
тумі вярнуліся больш як трыццаць вагонаў з мясам, 
якое не прайшло радыяцыйны кантроль і патрэбна зні- 
шчыць. А ў нас, на Палессі, выходзіць, прайшло? Дык, 
можа, філіял інстытута знаходзіцца не ў Беларусі, у 
якіх-небудзь ста кіламетрах ад чыгуначнай станцыі, 
куды вярнулі вагоны, а ў нейкім іншым месцы? Ды і 
ўсе тыя факты, якія я раней прыводзіў у сваім дзённіку 
аб рызыкоўным гаспадаранні, ніяк не падмацоўваюць 
прынцыповую пазіцыю вучоных. Нават цяжка зразумець, 
якімі данымі яны карысталіся, калі падпісвалі пісьмо 
нашаму шаноўнаму Прэзідэнту? 

Насцярожвае, а яшчэ больш гняце тое, што пытан- 
няў, на якія жыхары пацярпелых раёнаў не атрымалі 
адказу, з кожным днём становіцца ўсё больш і больш. А 
тыя, хто ў першую чаргу павінен клапаціцца і думаць 
пра здароўе людзей, здаецца, за ведамаснай валтузнёй 
забыліся пра святы абавязак навукі -- служыць чала- 
веку. Пра адну з прычын такога прыкрага становішча 
палешукі гавораць уголас: «Трэба перастаць плаціць ву- 
чоным грошы за міфічныя званні, а заахвочваць канкрэт- 
ную работу. Такая пастаноўка пытання падштурхне на- 
вукоўцаў да самой навукі, а грошы, што ім пераплочва- 
юць, значна папоўняць чарнобыльскі рахунак...» 

Безумоўна, пазіцыя даволі спрэчная, аднак несум- 
ненна і тое, што чарнобыльская трагедыя высветліла 
многія негатыўныя бакі навуковай дзейнасці, нібы акрэ- 
сліла вялікую розніцу паміж канкрэтнымі вынікамі ра- 
боты і той зарплатай і прывілеямі, якімі некаторыя нашы 
вучоныя карыстаюцца... Вось чаму з такім аптымізмам 
жыхары Брагіншчыны сустрэлі вестку аб прыездзе Ў 
гарадскі пасёлак міжнароднай групы экспертаў. 

Веру ў сэрцах людзей запаліць гэтак жа лёгка, як і 
печ сухой бярозай. Няпроста апісаць, якой надзеяй га- 
рэлі вочы палешукоў, што сабраліся на плошчы перад 
будыпкам райкома партыі, каб па радыё паслухаць вы- 
ступленні, калі невысока ў небе засакаталі верталёты, а 
потым адзін за другім пайшлі на пасадку. 


116 





Не буду пералічваць усе прозвішчы вучоных, якія 
прынялі ўдзел у сустрэчы. Думаю, дастаткова сказаць, 
што за адным сталом прэзідыума сядзелі побач прафе- 
сар Мэтлар са Злучаных Штатаў Амерыкі -- краіны, 
якая першай стварыла атамную бомбу, -- і доктар Ку- 
рамота з Хірасімскага універсітэта, прадстаўнік аднаго 
з японскіх гарадоў, на жыхарах якога была выпрабава- 
на эфектыўнасць ядзернай зброі. А паміж прэзідыумам 
і аўдыторыяй быццам нябачна пагойдваўся чорны цень 
Чарнобыля... 

Група экспертаў, якую ўзначальваў пан Розэн, і дэ- 
легацыя незалежных спецыялістаў прыехалі ў пацярпе- 
лыя раёны па запрашэнні Старшыні Савета Міністраў 
СССР Мікалая Іванавіча Рыжкова. Асноўная задача -- 
удакладніць радыяцыйнае становішча і ўздзеянне ра- 
дыяцыі на людзей, а затым ужо выпрацаваць неабход- 
ныя рэкамендацыі. Уся работа разлічана прыкладна на 
пяць-шэсць месяцаў... 

Затым. пачалася імправізаваная прэс-канферэнцыя. 
Пра многае набалелае расказвалі брагінцы, але экспер- 
ты, не валодаючы цалкам мясцовай інфармацыяй (і іх 
можна зразумець), не маглі хоць колькі супакоіць жы- 
хароў. 

Тады не вытрымаў і я. Задаў пытанне, якое хвалява- 
ла абсалютную большасць жыхароў. А дакладней, выка- 
наў просьбы часам і незнаёмых людзей, якія напярэ- 
дадні званілі па тэлефоне або падыходзілі да мяне про- 
ста на вуліцы. 

--- Пан Розэн, нядаўна беларускі ўрад прыняў пра- 
граму па ліквідацыі вынікаў чарнобыльскай аварыі. Не 
ведаю, як гэта гучыць па-англійску, але ў нас гавораць: 
праграма рыпіць, як нязмазаныя колы воза. (Калі ў пад- 
крэслена строгім касцюме перакладчыца перавяла гэтыя 
словы, эксперты заківалі галовамі і засмучана заўсмі- 
халіся, а высокія прадстаўнікі нашай рэспублікі заміту- 
сіліся на сваіх крэслах.) Вітаючы ваш прыезд, жыхары 
Брагіна адначасова адчуваюць неспакой: ці не спыніцца 
выкананне пунктаў праграмы на перыяд работы эсперт- 
най групы? 

-- Мы з'яўляемся незалежнымі вучонымі і ўнутраныя 
справы не вырашаем, -- адказаў вучоны. -- Для нас 
вельмі важна атрымаць аб'ектыўныя навуковыя даныя. 
А канкрэтную сітуацыю, думаю, лепш ахарактарызуе 
пан Бур'як... 
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Сітуацыю нам і сапраўды абмалявалі. Аказваёцца, 
што «выкананне дзяржаўнай праграмы будзе ісці яшчэ 


больш хуткімі тэмпамі». А ўся закавыка ў саміх бра- 


гінцах, «частка якіх хоча перасяляцца, частка вагаецца, 
а астатнія -- катэгарычна супраць»... Па якіх каналах, 
з якога апытання атрымана такая інфармацыя, мы так 


і не ўцямілі, але падаплёку гэтай заявы зразумелі ўсе” 


прысутныя ў зале. 

Добра, што я сядзеў непадалёк ад выхаду: плюнуў 
на дыпламатычны этыкет і праз нейкі час ціхенька вый- 
шаў з залы пакурыць. Спыніўся на прыступках райкома 
і аслупянеў. На плошчы ўжо не было амаль ніводнага 
чалавека. Ва 

Мне адразу прыйшлі на памяць заключныя кадры з 
фільма вядомага амерыканскага рэжысёра Стэнлі Кра- 
мера «На апошнім беразе». У двух словах прэамбула 
такая: нашую планету спасцігла атамная катастрофа. І 
толькі яшчэ ў далёкай Аўстраліі засталіся людзі, але і 
на іх ужо няўмольна насоўваюцца радыеактыўныя хма- 
ры. Пастар на плошчы чытае перад вялізным натоўпам 
пропаведзь. Яго слухаюць уважліва і моўчкі. Яшчэ кадр. 
Той жа пастар, але вакол яго ўжо менш людзей... І на- 
рэшце апошняя сцэна: у кадры ні пастара, ні людзёй -- 
толькі вецер гоніць па пустой плошчы абрыўкі газет... 

Не буду хлусіць, халадок прабег па спіне ад гэтага 
нечаканага ўспаміну... 


І ўсё ж такі на плошчы быў чалавек, які чакаў мена- 
віта мяне, -- намеснік галоўнага ветэрынарнага ўрача 
раёна. Ён запрашальна памахаў мне рукой і, калі я па- 
дышоў, моўчкі дастаў з папкі фотаздымак. На ім побач 
з дазіметрам, бездапаможна выцягнуўшы тонкія ножкі 
і нібы ў роспачы адкінуўшы назад галаву, ляжала цяля. 

2. Адкуль гэта? -- спытаў я. 

-- 8 вёскі Дублін. Чарговы прадукт нашай жывёла- 
гадоўлі, -- нібы мяхі новага гармоніка, расцягваючы 
словы, адгукнуўся ён. -- Нарадзілася мёртвым і без ва- 
ласянога покрыва. Як думаеш, мо паказаць “экспер- 
там? аа. 

Я прамаўчаў, і мой субяседнік паглядзеў на мян? 
здзіўлена, ледзьве не з ценем варожасці. Ён па дабраце 
душэўнай, мабыць, падумаў, што калі гэты здымак уба- 
чаць замежныя эксперты, дык нашы айчынныя медыцый- 
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скія прарокі засаромяцца сваёй навуковай слепаты, а 
жыхароў Брагіншчыны тэрмінова пачнуць вывозіць з 
забруджаных радыяцыяй раёнаў. 

Адкуль яму было ведаць, што, пасля таго як я, за- 
даўшы пытанне пану Розэну, выйшаў у хол райкомаў- 
скага будынка, на мяне, адкуль ні вазьміся, насунуўся 
шыракаплечы, са старанна паголеным тварам, з якога 
на мяне паблажліва, але і злосна пазіралі шэрыя вочы, 
мужчына ў элегантным, таксама шэрым, касцюме. 

-- Што гэта за дылетанцкія пытанні вы задавалі 
экспертам? -- іранічна спытаў ён. 

- Пацікавіўся толькі тым, што хвалюе людзей... -- 
паціснуўшы плячамі, не прыняў выкліку я. 

-- Не трэба блытаць навуку з бытавымі аспектамі. 

“Вось як? -- цяпер не вытрымаў я. -- Значыцца, 
лёс людзей, якія штодзень дыхаюць атручаным чарно- 
быльскім паветрам, кормяцца ад радыеактыўнай зям- 
лі, -- катэгорыя бытавая, а не агульначалавечая траге- 
дыя, створаная намаганнямі навукоўцаў? 

шарая трохі сумеўся. 

-- Не трэба так катэгарычна завастраць пытанне.. 

-.І працягваць расплочвацца за цярплівасць і свя- 
тую веру ў нашу навуку здароўем нават тых пакален- 
няў, якія яшчэ не нарадзіліся? 

-- Цяжка спрачацца з недасведчанымі апанентамі, -- 
падвёў рысу пад нашым дыспутам мужчына і вярнуўся 
ў залу пасяджэнняў. 

І вось цяпер пасярод амаль пустой плошчы насупраць 
мяне стаяў яшчэ адзін з такіх жа, як я, «недасведчаных 
апанентаў» -- ветэрынарны ўрач. Ён трымаў на сваёй 
далоні здымак, а я не ведаў, што параіць чалавеку. 

На маё шчасце, да нас падбег рэдактар гомельскага 
«Экологического вестника» Сяргей Бяспалы -- вельмі 
рухомы, бы той ртутны шарык, жвавы хлопец. Убачыў- 
шы фотаздымак, адразу ўзгарэўся шчырым рэпарцёр- 
скім энтузіязмам: 

-- Аддайце мне. Мясцовую неафіцыйную цэнзуру 
бяру на свае хударлявыя плечы. То ж трэба: у «Москов- 
ских новостях» могуць друкаваць здымак з брагінскага 
дзіцячага сада, на якім побач з немаўляткамі, што гу- 
ляюць у пясочніцы, салдаты ў масках праводзяць дэзак- 
тывацыю тэрыторыі, а мы што, не маем права паказаць 
на старонках газеты мёртвае цяля?.. 

Не. адказаўшы на сваё пытанне, Бяспалы выцягнуў 
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з кішэні блакнот і пачаў таропка, але з прафесійнай да- 
кладнасцю занатоўваць у яго расказ намесніка галоў- 
нага ветурача раёна. г. 

«Гэты надрукуе, -- з нейкай незразумелай палёгкай, 
нібы энтузіязм рэдактара вырашаў усе праблемы атру- 
чанага Палесся, падумаў я. -- Абміне хітрым лісам адмі- 
ністрацыйныя пасткі і засцеленыя ружовымі дыванамі 
нябачныя «ямы» часу адкрытасці, бо сам Бяспалы, яго 
родныя і блізкія жывуць побач з «чарнобыльскім наву- 
ковым палігонам...». 

Ну, а мой вучоны апанент -- бачыў я тую замілава- 
ную сцэнку -- сеў у машыну і памчаў да сваіх верталё- 
таў. І, можа, праз нейкую гадзіну-другую прызямліцца 
дзе-небудзь у Нароўлі альбо Ветцы. Ды і ўрэшце якая 
розніца, куды прывядзе яго «нябесная сцяжынка»? У 
кожным раённым цэнтры ёсць утульныя залы для пася- 
джэнняў і людзі, апантаныя нязгаснай верай у спра- 
вядлівасць... і 

Во, ледзь не забыў -- напэўна, прывык ужо да суро- 
вай явы жыцця «зоны асаблівай увагі» -- на здымку, што 
паказваў мне ветэрынарны ўрач, стрэлка дазіметра спы- 
нілася каля адзнакі чатырыста мілірэнтгей у гадзіну... 


Як ні старайся суняць боль і трывогу за лёс людзей, 
з якімі пасябраваў, ды і за свой асабісты лёс, ад пытан- 
ня, якое штодзень цягнецца следам, не ўцячэш і не сха- 
ваешся, бы мышка ў патаемнай норцы. Гэтае пытанне ў 
розных варыяцыях і з рознымі адценнямі -- са 'шчымлі- 
вай настальгіяй па мінулым, якое палешукам сёння зда- 
ецца цудоўнай казкай, альбо з амаль дзіцячым здзіў- 
леннем, што людзі ўжо каторы год жывуць пад пастаян- 
на ўключаным «рэнтгенам», -- можна пачуць амаль на 
кожным кроку. Сутнасць пытання, якое нябачнымі лан- 
цугамі сціскае сэрцы і душы палешукоў, у любых інтэр- 
прэтацыях зводзіцца да аднаго: «А ці можна было наша 
жыццё, наш лёс пасля таго, як прачнуўся ядзерны вул” 
кан, вырашыць неяк па-іншаму?» 

Адказ на яго гучыць адназначна: толькі поўнае, а не 
выбарнае адсяленне людзей ад Чарнобыля магле выра- 
таваць не толькі нашую шматпакутную рэспубліку (а і 
ўсю краіну) ад яшчэ больш жудаснай небяспекі, якая 
сёння выглядае рэальнай, -- стаць назаўеёды заложні- 
камі Чарнобыля. І гэта не мастацкае перабольшванне 


120 


або ўздзеянне радыяфобіі -- пацярпелыя раёны сталі 
носьбітамі радыяцыйнай інфекцыі, якая паступова рас- 
паўзаецца па ўсёй нашай вялікай дзяржаве. Не разу- 
мець гэтага могуць толькі людзі, якія не зацікаўлены, 
каб чарнобыльская праўда «выбіла» з-пад іх мяккія 
крэслы, або тыя, хто ацэньваюць ступень уласнай бяспе- 
кі па геаграфічным атласе, не дужа задумваючыся над 
тым, што атручаная зямля родзіць і атручанае зерие, з 
якога вырабляюцца прадукты не толькі на абедзенныя 
сталы жыхароў пацярпелых раенаў. о. “ай 

Галоўная наша бяда адсюль, з ціхай санлівай Бра- 
гіншчыны, бачыцца ў тым, што мы спрабуем з «чарно- 
быльскага ланцуга» вырваць асобныя звенні. Мы быц- 
цам не заўважаем, што гэтая нялёгкая праца, акрамя 
маральнага задавальнення, не прыносіць пакуль што 
адчувальных вынікаў, бо кожнае такое звяно складзена 
з мноства людзей, чыімі намаганнямі створана і пра- 
цягваецца чарнобыльская трагедыя. Калегіяльнасць ра- 
шэнняў, засакрэчанасць прозвішчаў іх аўтараў і натхні- 
целяў даюць магчымасць сапраўдным віноўнікам ава- 
рыі выводзіць з-пад удару грамадскага абурэння сваіх 
аднадумцаў і памочнікаў, нават цэлыя антычалавечыя 
канцэпцыі бяспечнага пражывання людзей на радыеак- 
тыўнай, страчанай на многія дзесяцігоддзі зямлі, а самім 
пры гэтам заставацца недатыкальнымі. 

Часта думкамі я вяртаюся да трагічнага і светлага 
лёсу акадэміка Андрэя Дзмітрыевіча Сахарава. Успамі- 
наю, як ён, па-старэчы, але не зломлена, апусціўшы пле- 
чы, ішоў ад высокай трыбуны сесіі Вярхоўнага Савета 
пад незадаволены гоман дэпутацкага корпуса. А потым 
перад вачамі нібы ўсплывае ягоны заспакоены твар у 
жалобнай труне, мора жывых кветак і самаробны плакат 
над галовамі людзей, што прыйшлі праводзіць у апошні 
шлях нябожчыка, якому роўных няшмат засталося і ся- 
род жывых, -- «Даруй нам!». 

Каб не трапіць пад пачуццё звычайнай чалавечай 
жаласлівасці, я дастаю са сваёй «чарнобыльскай папкі» 
газету і пачынаю чытаць: «У 1986 годзе Сахараву не 
дазволілі прыняць удзел у ліквідацыі вынікаў чарно- 
быльскай аварыі, хаця менавіта ягоны розум там мог 
аказацца незаменным» !. 

Цяпер самы час успомніць пра трагічны лёс акадэ- 
міка Лягасава і задумацца над тым, як бы разгортва- 
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ліся далей падзеі, калі б гэтыя два вялікія вучоныя і 
сумленныя чалавекі сустрэліся ў Чарнобылі. Думаю, 
няма патрэбы тлумачыць, якім навуковым і адміністра- 
цыйным сілам, іх кар'еры і дабрабыту пагражала такая 
сустрэча і што яна магла прынесці тым, каго мы ўжо 
чатыры гады запар звыкла называем «жыхарамі пацяр- 
пелых раёнаў». І калі я вяртаю з мінулага тое шчырае 
і вінаватае: «Даруй нам!», я нібы яшчэ і чую шматгало- 
сы ўздых палёгкі, які вырваўся з грудзей рулявых на- 
шай радыяцыйнай і медыцынскай навукі -- «Дзякуй 
богу!..». 

Цяжка думаць па-іншаму, калі аналізуеш першыя 
паслячарнобыльскія дні, а таксама спантанныя рашэнні, 
якія прымаліся і кіраўніцтвам нашай рэспублікі. Пра 
іх вытокі амаль праз чатыры гады пасля чарнобыльскай 
трагедыі змог нарэшце расказаць член-карэспандэнт АН 
БССР, загадчык лабараторыі АЭС Інстытута ядзернай 
энергетыкі Васіль Несцярэнка. Толькі цяпер мы даведа- 
ліся, што ён, маючы на руках трывожную і даволі аб'ек- 
тыўную на той час інфармацыю, як апошні назойлівы 
наведвальнік, вымушаны быў ад самай раніцы і да 
шасці гадзін вечара сядзець у прыёмнай былога пер- 
шага сакратара кампартыі рэспублікі М. Слюнькова. 
Пасля таго як яны ў рэшце рэшт сустрэліся, вучонага 
адаслалі да былога Старшыні Савета Міністраў БССР 
Кавалёва, у якога ў той час знаходзіўся і былы міністр 
аховы здароўя рэспублікі Саўчанка. На прапанову за- 
крыць для гандлю адкрытую частку Камароўскага рын- 
ку, абмежаваць выхад дзяцей на прагулкі і на перша- 
майскую дэманстрацыю, міністр зняў трубку і пазваніў 
у Маскву акадэміку Ільіну (помніце -- цяпер ужо Ге- 
рою Сацыялістычнай Працы), які параіў не праводзіць 
нават ёдавую прафілактыку сярод мінчан... 

Можна толькі ўявіць сабе, як адбіліся вынікі гэтай 
рэкамендацыі на здароўі і будучыні дзяцей, што знахо- 
дзіліся ў зоне амаль непасрэднага ўздзеяння разбура- 
нага атамнага рэактара. Пра тое наша пакаленне можа 
толькі здагадвацца, хоць фактаў аб захворванні шчыта- 
падобнай залозы мноства. (Амаль у кожнай публікацыі 
на чарнобыльскую тэму гучыць з гэтай прычыны тры- 
вога.) 

Не баючыся памыліцца, сёння ўжо можна з усёй 
адказнасцю сцвярджаць, што менавіта нерашучасць у 
прыняцці экстранных мер, а часам і незразумелая не. 
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кампетэнтнасць кіраўнікоў нашай рэспублікі, іх за- 
лішняя -- і таму наіўная -- вера ў непаграшальны аўта- 
рытэт сталічных вучоных сталі тым першым каменем у 
фундаменце, на якім разраслася. паслячарнобыльская 
трагедыя. Як ні цяжка пра гэта пісаць, цяпер не толькі 
асобныя жыхары, пра якіх я ўжо гаварыў, а і цэлая рэс- 
публіка з магутным, здавалася б, навуковым і эканаміч- 
ным патэнцыялам, якая мае сваё прадстаўніцтва ў Ар- 
ганізацыі Аб'яднаных Нацый, сталі прасіцелямі... 

Становішчу, у якім спачатку не па сваёй віне апыну- 
лася наша Беларусь, не пазайздросціш. Але калі мы 
ўжо вымушаны нешта прасіць, дык трэба думаць не 
толькі пра дзень сённяшні. Грошы, якія выдзяляюцца 
на розныя даплаты жыхарам пацярпелых раёнаў, з 
аднаго боку яскрава сведчаць пра тое, што на атручанай 
зямлі жыць нельга, а з другога -- працягваюць разбэшч- 
ваць людзей, бо многія з іх ужо адвучыліся гаспздар- 
нічаць на нармальную радавую зарплату, хоць і добра 
разумеюць, што грошы тыя «атручаныя цукеркі», якімі 
іх «частуюць» тыя неўміручыя і непераможныя адміні- 
страцыйныя сілы, якія стаялі ля вытокаў чарнобыльскай 
катастрофы... І пакуль большасць іх імён будзе па-ра- 
нейшаму ахутана тайнай і знаходзіцца пад аховай са- 
мых высокіх органаў, нашай улады, «ланцуговая рэак- 
цыя хлусні», пра якую я пісаў, будзе працягвацца, а 
значыцца, усе самыя гуманныя пастановы і спробы -- 
выратаваць ахвяр Чарнобыля, асуджаны на тое, каб 
стаць проста чарговымі мерапрыемствамі, якія, можа, 
на нейкі час і супакояць людзей, але так і не нададуць 
ім статут паўнапраўных жыхароў нашай краіны... 


Што яшчэ сказаць? У нас усё па-старому: трывожна 
пазірае на свет божы пустымі сталамі мёртвы рынак, а 
насупраць яго ўжо заканчваюць узводзіць новы буды- 
нак райаддзела міліцыі... 

Ёсць і яшчэ навіна, пра якую вы, мабыць, пе Ве- 
даеце: нядаўна нашаму раёну за павышэнне ўраджай- 
насці, павелічэнне вытворчасці і продажу дзяржаве 
бульбы прысудзілі (падкрэслена мной. -- А. К.) пера- 
ходны Чырвоны сцяг ЦК КПБ, Савета Міністраў БССР, 
Беларускага Савета прафсаюзаў і ЦК ЛКСМБ па выні- 
ках сацыялістычнага спаборніцтва за 1989 год... 


Снежань 1989 -- красавік 1990 года 
раз 
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Гэты ўспамін прыходзіць да мяне і па начах. Здаец- 
ца, толькі заплюшчыў вочы, а ён ужо тут як тут -- пры- 
масціўся побач на ложку... 

Ліпкі дождж шэрымі ніткамі падае з чорна-сініх 
ускудлачаных хмар на зялёную траву стадыёна. Засты- 
лыя постаці ў жалобным адзенні на маленькай трыбуне. 
Нахіліўшыся, быццам над уласнай магілай, жанчыны 
прыкрываюць грудзьмі трапяткія і баязлівыя язычкі за- 
паленых свечак. А над прастуджаным, мокрым ад нудлі- 
вага дажджу і чалавечых слёз наваколлем рвецца да 
грувасткага ўскудлачанага неба голас святога айца Ге- 
оргія, новага местачковага бацюшкі: «Браты і сёстры! 
Будзем церпялівымі...» 

26 красавіка адна тысяча дзевяцьсот дзевяностага 
года. Паніхіда па мінулым жыцці... 


Аленка Раманюк -- тыповая маленькая паляшучка. 
Пэўна, ад бяздоннай празрыстасці азёр і залацістых 
жнівеньскіх палеткаў ёй дасталіся ў спадчыну вялікія 
блакітныя вочы і мяккія саламяныя валасы, на якіх нібы 
расцвіла чырвоным бантам папараць-кветка. 

На лістку паперы Аленка малюе хатку. Спачатку 
стараннг вывела жоўтыя сцены, сіненькія аканіцы і пун- 
цовы дах. Потым пасадзіла вакол хаткі ружовыя дрэўцы. 

ССА ці бачыла ты калі, Аленка, такія дрэўцы? -- ла- 
годна спытала выхавацелька. 

ава Не, -- як у чымсьці вінаватая, працягла ўздыхну- 
ла дзяўчынка, -- але ж татка казаў, што мы з сястрыч- 
кай будзем жыць там, дзе няма чорнага колеру... 


. Ігару Прыходзьку шосты годзік, і па ягоным бяс- 
хітрасным твары лёгка здагадацца пра настрой хлапчу- 
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ка. Калі на душы ў хлопчыка светла і радасна, ляціць 
з усіх ног па заасфальтаванай алейцы ў дзіцячы сад і, 
убачыўшы сваіх маленькіх прыяцеляў, яшчэ здалёку 
крычыць: «А вось і я!..» Абвяшчае, значыцца, усім аб 
сваім прыбыцці. 

Неяк прыцягнуўся ўранні незадаволены і пахмурны, 
быццам той стары, што незнарок бразнуўся з печы. 

-- Хто цябе, сонейка, пакрыўдзіў? -- спытала ў Іга- 
ра выхавацельніца. 

-- Татка, -- трошкі памаўчаўшы, растлумачыў хлап- 
чук. -- Навошта ён мне хлусіць, як маленькаму? Казаў, 
калі пераедзем адсюль, дык пойдзем у лес. збіраць гры- 
бы. А ці ж можна ў лесе збіраць грыбы?.. 


Верачка Ладуцька вучыцца ў трэцім класе. Аднойчы 
вярнулася са школы, паклала на лаўку партфель, за- 
тым прыгарнулася да маці і ціхенька спытала: 

-- Мамка, а ты ведаеш, што такое шчасце? 

-- Тэта, дочухна, калі ў чалавека лагодна на сэрцы 
і ўсё ў жыцці ідзе на лад... 

--- Не, матуля, то не сапраўднае шчасце, -- самотна 
адгукнулася Верачка. -- Шчасце -- гэта калі ў. нябе не 
баліць галоўка... 


Дзеці шматпакутнага Палесся, як і іх шчаслівейшыя 
равеснікі, над чыімі лёсамі і будучыняй не паспеў яшчэ 
расхінуць чорныя крылы чарнобыльскі груган, палоха- 
юць сваёй амаль дарослай філасофіяй. 

Волечка Крывушэнка шчырая, адкрытая: пачуе 
нешта на вуліцы або дома і абавязкова падзеліцца ў 
дзіцячым садзе. 

-- Толік, а ты ведаеш, чаму самалёты над намі не 
лётаюць? -- за сняданкам спытала яна свайго суседа 
па століку. 

Той адклаў убок лыжку, трошкі падумаў і раптам 
узрадавана ляпнуў сябе далоняй па лобіку. 

-- А таму, Волька-молька, што мы з табой жывём у 
вёсцы, а не ў вялікім горадзе... 

-- Вось і няпраўда! -- бы маці-вераб'іха, павучальна 
і задаволена зашчабятала дзяўчынка. --- Дзед казаў 
маёй бабе, што самалёты тыя вельмі баяцца «вацыі 
Таму і не лётаюць над намі.. 
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2; А мне дык пашанцавала! -- прызнаўся па сакрэту 
сваім дзетсадаўскім сябрам Міколка Самусёнак. -- Тат- 
ка мой учора з аўтобуса вярнуўся... - 

2; Адкуля? -- ледзь не хорам перапыталі малыя. 

-- Адтуля, -- перадражніў іх Міколка. -- З аўтобуса 
пузатага. Хатку для мяне шукаў. Сказаў, што яшчэ не 
пабудавалі. Дык і добра: дома застанемся жыць... 


Вось так будзённа гавораць пра страшэнную бяду, 
што, як той каршун-драпежнік, навісла над імі, малень- 
кія палешучкі. Я нічога за іх не прыдумваў -- ні слоў, 
ні прозвішчаў -- гэта нашы дзеці, чыё ўсведамленне пра 
дабро і зло апрамяніў Чарнобыль. Яны рана сталеюць, 
бо займелі столькі невядомых раней хвароб, колькі не 
зведалі іх дзяды і бабулі за сваё доўгае жыццё. 

Але само ўспрыманне свету ў іх засталося дзіцячым: 
усе яны -- Ігаркі і Волечкі -- так да канца і не зразу- 
мелі, што зімі тады адбылося? Чаму летам ім нель- 
га бегаць па лужынах, а ўвосень збіраць у лесе грыбы, 
чаму бацькі забараняюць ім гуляць на лужку і хадзіць 
па абочыне дарогі? 

Яны ніяк не могуць уцяміць, навошта з роднага 
падвор'я забіраюць кароўку, якая шчодра паіла іх ма- 
лаком... Яны многага не разумеюць; але пакорна і звы- 
кла цягнуцца за бацькамі ў райбальніцу, хоць інтуітыў- 
на адчуваюць небяспеку -- бачаць, як мамы ўпотай вы- 
ціраюць з вачэй слёзы. Малыя, як загнаныя ў цесную 
клетку звяркі, спадылба глядзяць на доктарак у белых 
халатах і не вераць іхнім лагодным, але бы нацягнутым 
на васковыя маскі, усмешкам. Яны са страхам чакаюць, 
што доктаркі зробяць ім балюча. 

Бяздротавы дзіцячы тэлефон працуе бесперапынна: 
маленькія палешучкі дакладна ведаюць, у якой школе 
ці садзіку бяруць кроў, каго з іх сяброў павезлі ў 
Мінск на лячэнне... І гэтыя зусім недзіцячыя стрэсы -- 
таксама неад'емная частка іхняга гаротнага жыцця пад 
прыгнётам Радыяцыі... 


з Некалі я і сам сумняваўся, што ў мяне хопіць сіл і 
ўпартасці, каб, не спрошчваючы і не ўтойваючы ад лю- 
дзей чорную праўду, шчыра расказаць пра боль і па- 
куты дзяцей Палесся. Але не магу, нават у думках, па- 
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верыць у надушаную бадзёрасць надзеленых уладай 
клеркаў і іх начальнікаў, якія нібыта займаюцца чарно- 
быльскай праблемай. Не магу таму, што сёння, як і ўчо- 
ра, маленькія палешукі жывуць за нябачным калючым 
дротам. . 

Былыя першыя асобы рэспублікі, якая па справядлі- 
васці заслугоўвала і лепшай долі, і лепшых кіраўнікоў, 
даўно паспелі абжыць свае новыя маскоўскія кватэры 
і дзяржаўныя дачы, а тыя дзеці, якіх яны так любілі 
запрашаць на святочныя трыбуны з букетамі жывых 
кветак, пасталеўшыя і знясіленыя хваробамі, у дзень 
апошняга школьнага званка неслі настаўнікам вялікія і 
чырвоныя, нібы кроў, півоні са сваіх радыеактыўных 
кветнікаў, а іх малодшанькія браты і сёстры для сябе 
і сваіх бацькоў будавалі ў пясочніцах радыеактыўныя 
хаткі... 

Віна за гэтыя нечалавечыя анамаліі ляжыць не толь- 
кі на сумленні нашага кіраўніцтва, але і на многіх 
функцыянерах меншага калібру, якія, пераехаўшы з 
«зоны жорсткага кантролю» ў старажытны і адносна 
чысты Мінск, мала што зрабілі, каб змяніць сітуацыю, 
у якой аказаліся дзеці Палесся. Дык што рабіць няшча- 
сным бацькам? Мо і сапраўды, як заклікаў святы айцец, 
чакаць, пакуль смерць прыбярэ іхніх дзяцей? 


У вёсцы Міхнаўка на вуліцы я сустрэў хударлявую 
і быццам пераломленую напалам бабулю, якая цягнула 
дахаты сумку з прадуктамі. Спытаў у яе, як знайсці 
хату вясковага пенсіянера, які некалі ў вайну абараняў 
Адэсу і Севастопаль і пра якога трэба было напісаць у 
газету. 

Высветлілася, што бабуля суседка гераічнага дзеда. 
і мы пайшлі з ёй разам. Як вядзецца, загаманілі пра 
надвор'е, паскардзіліся адно аднаму, што даўно ўжо не 
было дажджу, нават дыхаць ад пылу і спякоты ня- 
можна. І ўсё ў нас ішло ладком і па-добраму, пакуль я 
вазьмі і не спытай, ці многа ў Міхнаўцы засталося дзя- 
цей? 

Бабуля, як тая ўстрывожаная квактуха, адразу за- 
махала рукамі, затрэслася і ў адно імгненне зрабілася 
страшна ваяўнічай, нібыта я збіраўся даць цягу з яе 
сумкай. 

«Старыя ўжо, вядома, не родзяць, а маладыя -- дур- 
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ныя, -- выплёўваючы са шчарбатага рота словы, Ма- 
быць, ад абурэння зашапялявіла яна. -- Тыя вялікія на- 
чальнікі, не баюся бога, - злыдні, бо яны за нас памі- 
раць не будуць, і іхнія невіноўныя ўнукі за нашых так- 
сама...» - ў 

Цяжка было спрачацца са старой паляшучкай, што 
нарадзілася ў куточку, пэўна, асененым самім усема- 
гутным, а адыдзе ў свет нашых продкаў з атручанай 
зямлі, якую пазначыла атамным сімвалам чарнобыль- 
ская пачвара. Ды і як супакоіць бабулю, якая яшчэ да 
вайны скончыла чатыры класы, а пра вышэйшую пар- 
тыйную школу і чуць не чула?.. 


Евангелле сцвярджае: «Пазнай ісціну і яна зробіць 
цябе вольным». 

Жудасная праўда пра атамны выбух над Прыпяццю 
адкрылася жыхарам пацярпелых раёнаў не адразу, а, 
бадай, калі пайшоў ужо чацвёрты год з таго чорнага 
помніка-дня. 

У пакутах і трывогах за лёс сваіх дзяцей і блізкіх 
людзі нарэшце пазналі ісціну: ні дня, ні лішняй хвіліны 
нельга было жыць на зямлі, пасыпанай ядзерным попе- 
лам. Але, пазнаўшы гэтую кашмарную ісціну, палешукі 
ўсёроўна вольнымі не сталі. с 


Па засмечаным і пыльным тратуары, які, відаць, ні- 
колі не бачыў веніка, маладыя бацькі няспешна коцяць 
каляску. Бацька -- відны з сябе: шыракаплечы, з пра- 
даўгаватым аскетычным тварам і густой капой светлых 
валасоў. 

Маці -- стромкая і па-прыгожаму хударлявая. У яе 
загарэлы, як высечаны з карычневага мармуру, твар, які 
акаймоўваюць ледзь не па пояс каштанавыя валасы. У 
спалучэнні з доўгай, аж па пяты, белай сукенкай яны 
надаюць ёй даволі імпазантны, зусім невясковы выгляд. 

Бацька заклапочана нахіляецца над каляскай, нібы 
прыслухоўваецца да дыхання свайго нашчадка. 

-- Мо адхінуць трохі коўдрачку? -- няўпэўнена пы- 
тае ён у жонкі. 

2. Ага. Зрабі ласку, -- заахвочвае тая мужа ўдзяч- 


ным позіркам. -- Як бы не спацеў Славік. Дужа ўжо 
горача стала... 


10. Зак. 554. 129 


З лаўкі, якіх багата параскідана ўздоўж галоўнай 
вуліцы гарадскога пасёлка, прыхінуўшыся вострымі, як 
высахлымі, плячамі да зялёнай агароджы, глядзіць ім 
наўздагон старая. Калі каляска з малым трохі адда- 
ляецца, жанчына пачынае набожна хрысціць паветра. 

-- Свят-свят, -- ледзь чутна крэкча яна, -- злітуйся 
і не карай неразумных бацькоў. Ці ж гэта можна з намі, 
нябожчыкамі, мальцам жыць? 


Другога чэрвеня (я добра запомніў той дзень) бра- 
гінскім падпісчыкам прынеслі чарговы нумар «Огонька» 
за май. Увечары я забег на кубак кавы -- хоць урачы 
і катэгарычна забаранілі тую каву піць -- у сям'ю 
свайго добрага прыяцеля былога дырэктара адселенага 
саўгаса «Брагінскі» Пятра Пятровіча Кузьмянка. 

Сам галава сям'і знайшоў сабе прытулак у Смарго- 
ні, а трое яго дзяцей і жонка, якія сустрэлі дваццаць 
шостае красавіка непадалёку ад разбуранага рэактара, 
як гаворыцца, сядзелі на чамаданах. 

Малодшанькія Максім і Пеця (або, як яго пяшчотна 
называе жонка Кузьмянка Наталля Сяргееўна, Пяцюн- 
чык) збіраліся ехаць у санаторый «Дружба», што пад 
Мінскам. Сама ж гаспадыня разам з прыгожай і раз- 
важлівай дачкой Ірынкай чакалі якіх-небудзь пуцёвак 
у сямейны дом адпачынку. Трэба было перагараваць 
неяк лета, бо Пятру Пятровічу міласэрнае смаргонскае 
начальства да пачатку новага навучальнага года абяца- 
ла выдзеліць кватэру. Таму пад дахам іх заўсёды гас- 
ціннай брагінскай трохпакаёўкі і вітаў дух няўпэўне- 
насці і надзеі. 

Першы звярнуў увагу на часопіс Максім, 

-- Мамка, ты бач: то ж, здаецца, наша школа? -- 
паказаў ён на каляровую вокладку. 

На здымку -- у нейкім нерэальна яркім блакіце неба 
віднеўся пасёлак Сонечны, якім некалі так ганарыўся 
яго бацька. 

Нярэдка мы з Кузьмянком, у той час старшынёй ра- 
ённага камітэта народнага кантролю, вандруючы па ра- 
дыеактыўных дарогах і крывых вулачках, не згаворваю- 
чыся маўчалі, калі шафёр без усялякай каманды ці на- 
паміну заязджаў у Сонечны. 

Нават пасля таго як пасёлак паспешліва і на ўсё 
астатняе жыццё кінулі людзі, з шашы ён здаваўся нібы 
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новенькім -- з'яўлялася такое адчуванне, што вось-вось 
“ва ўсіх прыгожых, быццам на рэкламных фотаздымках, 
дамах і катэджах расчыняцца вокны і дзверы і з іх Вы- 
глянуць заспаныя, але шчаслівыя твары вяскоўцаў. 

2. Максімка мой пасля другой эвакуацыі, калі нас 
ужо з вёскі Рудня Жураўлёва перакінулі ў Брагін, - 
неяк расказваў па-мужчынску прыгожы і працавіты, 
што той флоцкі боцман, Кузьмянок, -- усё рваўся вяр- 
нуцца ў адселены Сонечны. Ніяк не мог узяць у галаву, 
што ў нашым доме нельга жыць. «Раней было добра, а 
цяпер няможна?» -- румзаючы, здзіўляўся ён. 

І так Максім дапёк мяне сваім недаверам і слязьмі, 
што аднойчы я не вытрымаў: павёз яго разам з малым 
Пяцюньчыкам на сваю былую кватэру. Як убачылі яны 
выбітыя ў дамах шыбіны, мёртвыя вуліцы -- дзе ні ча- 
лавека стрэць, ні нават пеўніка ўбачыць, -- скасабоча- 
ныя, як ад зубнога болю, агароджы ды той горкі палын, 
што вымахаў ледзьве не вышэй за мяне, небаракі, спа- 
латнелі ад страху і хутчэй у машыну... 

І вось цяпер у брагінскай кватэры малыя Кузьмянкі 
старанна і засяроджана разглядвалі каляровы фотазды- 
мак пасёлка Сонечны, у якім, здавалася, яны яшчэ толь- 
кі нядаўна жылі. 

22 А во мой дзіцячы садзік, -- торкаючы пальцам У 
асветлены сонцам двухпавярховы будынак, шчасліва 
ўсміхаўся Пяцюнчык. 


С. Ты з яго да нас штодзень у школу ўцякаў, -- на- 
помніла яму былы грэх Ірынка. 

22 Ага, бегаў, -- адразу згадзіўся малы, -- гэта твая 
настаўніца вінаватая -- навучыла мяне на дошцы ме- 


лам пісаць, а мне і спадабалася... 

Кардонныя скрынкі ў спальні Кузьмянкоў упакава- 
ныя няхітрымі пажыткамі, а сам пакой чымсьці нагад- 
вае падсобку ўбогага вясковага магазіна «часоў пера- 
будовы» -- сумленныя людзі пры нашым хранічным дэ- 
фіцыце многага не набудуць... 

Вось і збіраюцца Кузьмянкі са сваім небагатым скар- 
бам у няблізкі свет. У трэці раз за чатыры гады. Спа- 
чатку з радыяцыі ў радыяцыю па «мясцовым маршру- 
це», вызначаным ім, як і тысячам гаротных палешукоў, 
бязладнай і антыгуманнай стратэгіяй ліквідацыі выні- 
каў аварыі: пасёлак Сонечны -- вёска Рудня Жураўлё- 
ва -- Брагін. 

Цяпер не сёння-заўтра паедуць у Смаргонь. Дай бог, 
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каб туды не дацягнулася сваёй кастлявай клюшняй бяз- 
літасная чарнобыльская здань... 


У радасці ўсе дзеці шчаслівыя, у горы -- безабарон- 
ныя. Калі ў акно хаты, нібы тая шаравая маланка, 
укочваецца Бяда, яны, хоць інтуітыўна, горнуцца пад 
бацькоўскае крыло, усё роўна робяцца заўчасна 
самастойнымі і таму яшчэ больш адкрытымі перад не- 
зразумелай для іх і таямнічай навалай. Тым больш што 
бяда, якая прыціснула зямлю іхняга дзяцінства, не мае 
ні страшнага, як у таго Змея Гарыныча, аблічча, ні гры- 
мотнага голасу... 

Адчуванне небяспекі ў маленькіх палешукоў засела 
вострай стрэмкай дзесьці ў тайніках душы і раз-по- 
раз нагадвае пра сябе знянацку і ў самай вычварнай 
форме. 

Амаль кожны дзень я заходжу ў раённую бібліятэку. 
Дзяўчаты, што ў ёй працуюць, пэўна, прывыклі да маіх 
рэгулярных візітаў, бо кожны раз, нібы з блізкім чала- 
векам, дзеляцца сваімі турботамі і клопатамі. 

Учора (24 красавіка) забег у чытальню днём. Пры- 
гожая і па-свецку вытрыманая Наталля Несцерава, якая 
працуе на абанеменце, расказала мне сумную, нават 
страшную гісторыю. 

Яе добрая прыяцелька, як звычайна перад сном, са- 
бралася прачытаць свайму малому казку. Толькі пачала 
гартаць старонкі кніжкі, як сын, незадаволена і па-да- 
росламу зморшчыўшы тварык, запярэчыў: 

-- Ты мне, мамка, больш казак не чытай: раскажы 
лепш пра Чарнобыль... 

Праз два дні ў чарнобыльскай памінальнай кнізе 
рука Гісторыі пачне пісаць пяты раздзел летапісу, які 
пачаўся з дня выбуху над некалі цудоўнай Прыпяццю, 
а цень ад разбуранай атамнай станцыі ўсё гусцей кла- 
дзецца на светлыя душы дзяцей... 


Ад чутак пра радыяцыю, як і ад смяротнага ўплыву 
на здароўе, дзяцей абараніць немагчыма. Інакш і не 
можа быць, калі малыя жывуць у яе жорсткіх, бы жа- 
лезныя кайданы на целе, абдымках. Сюды нельга, 
туды -- таксама... Але ж куды ад явы схаваешся: і 
сюды трэба, і туды неабходна... Дзецям не спадобілася 
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існаваць, як той гаварлівы папугай, у прыгожай клетцы. 
Ад радыяцыі малых не ўратуе ні свежая бялізна, хоць 
мяняй яе кожны дзень, ні той жа разрэкламаваны віна- 
градны сок, якога няма ў меню дзетсадаўскіх сталовак, 
ні бацькоўскі клопат. 

Можа здарыцца так, што нават экстраннае перася- 
ленне дзяцей з чарнобыльскага палігона так і не здоле? 
зў блізкай перспектыве вылечыць іх хворую псіхіку. Не- 
адчэпны страх, суровыя абмежаванні, нарэшце, вандроў- 
нае жыццё, якое па-навуковаму называецца «аздараў- 
леннем» -- гэта таксама нябачныя ворагі, якія кале- 
чаць дзіцячыя душы. 


Неяк у спякотны вясновы дзень, якіх надзіва многа 
выпала летась, я зайшоў у дзіцячы сад. Хацелася пагу- 
тарыць з выхавацельніцай Святланай Пяхотай, якая ня- 
даўна ў складзе дэлегацыі брагінцаў на плошчы перад 
Домам урада ў Мінску перадала патрабаванні жыха- 
роў пасёлка аж самому касманаўту Уладзіміру Кава- 


з, 


лёнку і зрабілася ў пасёлку знакамітай, як тая маці Тэ- 
рэза. 

На пляцоўках для дзіцячых гульняў Святлану я не 
знайшоў, але мне падказалі, што яна дзесьці ў памяш- 
канні. Прайшоўшы па калідоры, я нечакана трапіў у 
не дужа вялікі, аднак з густам абсталяваны пакой. Не- 
падалёку ад чорнага і бліскучага, нібы кавалак антра- 
пыту, піяніна ўбачыў на шырокім жоўтым дыване бя- 
лявага хлапчука ў кароткіх сініх штанах і квяцістай 
кашулі-безрукаўцы. Падпёршы кулачкамі падбаро- 
дак, ён ляжаў на тым дыване і стрыг босымі нагамі па- 
ветра. 

А ты чаму не гуляеш на двары? -- пацікавіўся я. 

Хлапчук, быццам ртутны шарык, спрытненька пера- 
каціўся бліжэй да мяне і, мабыць, зразумеўшы, што 
няма чаго баяцца, шчыра прызнаўся: 

е А я збег адтуль. На вуліцы, кажуць, больш ата- 
маў... 

Вось такое зусім не дзіцячае ўспрыняцце свету, якое 
яму наканавалі знакамітыя вучоныя разам з былымі і 
цяперашнімі кіраўнікамі нашай цярплівай і працавітай, 
што тыя вясковыя пенсіянеркі, рэспублікі, якія, здаецца, 


з калыскі і назаўсёды прысягнулі служыць яе Вялікасці 
Кар'еры.: 


133 


«Калі вучоныя не могуць знайсці 
адказу, як на чалавека ўплывае радыя- 
цыя, дык мы паможам ім сваім жыц- 
цём і смерцю». (З размовы брагінскіх настаў- 
ніц.) 


І быў месяц май, і быў месяц чэрвень. У маі восем- 
дзесят шостага -- пра гэта я пісаў у першым дзённіку -- 
пасля няўдалай перасадкі касцявога мозгу, на Міцінскіх 
могілках, што ў журбе раскінуліся на абочыне новай 
Масквы, таропка, як сарамліва, пахавалі чарнобыльска- 
га хлопца з беларускай вёскі Спярыжжа Васіля Ігна- 
ценку. У чэрвені -- ля яго натруджаных ног -- безы- 
менную дачку. 

Яна нарадзілася ў маскоўскай бальніцы, калі памёр 
ужо яе бацька, і старая акушэрка, якая прымала ва 
ўдавы Васіля Ігнаценкі роды, у роспачы сказала тое, 
чаго не павінна была гаварыць нават пад прымусам: 
«Лепш бы дзіцяці не выжыць...» 

Дзяўчынка і сапраўды доўга не пакутавала: пакры- 
чала трохі, нібы паскардзілася людзям на свой гарот- 
пы лёс, і супакоілася. Нават не паспелі даць ёй імя. Але 
прозвішча ў яе засталося -- Ігнаценка. Так і запісалі 
яе ў могільнікавую кнігу. А яшчэ ва ўлонні маці двац- 
цаць шостага красавіка яе хрысціла Радыяцыя... 

Цяпер гэтая безыменная дзяўчынка, святая пакут- 
ніца, так і не зведаўшы ні дзіцячай радасці, ні жаноча- 
га шчасця, заснула вечным сном на чарнобыльскім алта- 
ры бязвінных ахвяр побач з цынкавай труной, у якой 
ляжыць яе бацька... 


Палешукі дзеляць апошняе дзесяцігоддзе на дзве 
амаль роўныя часткі. Тое, што выпала на іх долю пасля 
выбуху на атамным рэактары, яны называюць кароткім 
і трывожным словам «вайна». І вынікі радыяцыйнага 
нападу ацэньваюць суадносна з падзеямі, хоць ужо і да- 
лёкага, але ад гэтага не менш жудаснага, сорак перша- 
га года -- адных жыхароў пад «бамбёжкай» паспелі 
эвакуіраваць, другіх -- пераважную большасць -- у 
паніцы кінулі на занятай бязлітасным ворагам” тэры- 
торыі. : 
З тымі чужыйцамі, што акупіравалі. падвор'і 
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не дужа паваюеш і не выганіш за парог, Як няпрошаных 
і назойлівых гасцей, бо яны вельмі рухомыя і нябачныя 
нават пад сонечнымі промнямі. Дый яшчэ такія: жыцце- 
любівыя, што перажывуць не адно наша пакаленне. У 
тым ліку і вінаватых і бязвінных. Так і адыдзем у цар- 
ства ценяў: адны з цяжкім і невыкупным грахом на 
душы, а большасць -- святымі ахвярамі з вечным І ня- 
мым пытаннем: «За што?» 

Пражыўшы ў абдымках з Радыяцыяй чатыры бяс- 
конца доўгіх і пакутлівых гады, за якія паспела адгры- 
мець мінулая вайна, палешукі ўрэшце знялі са сваіх ва- 
чэй каляровыя акуляры, што ад самага нараджэння 
начапіла ім спачатку таталітарная, а затым камандна- 
адміністрацыйная Сістэма. Заадно яна выхавала ў лю- 
дзях непахісную веру ў тое, што мы жывём лепш за 
ўсіх і ўсе рашэнні, якія прымаліся за кожнага з нас, са- 
мыя лепшыя і разумныя. Але цяпер, як ачуняўшы ад 
глыбокага і цяжкага сну, жыхары пацярпелых раёнаў 
здзіўлена і спалохана агледзеліся вакол сябе і пачалі 
пераасэнсоўваць падзеі восемдзесят шостага. 

Гэты занятак і страшны, і неабходны, бо разам з да- 
рослымі ў зоне адчужэння ад будучы ні жывуць іх 
дзеці, якія на вачах становяцца духоўнымі і фізічнымі 
калекамі і ўжо, здаецца мне, змірыліся з тым, што з імі 
адбываецца. А адбываецца з імі неверагодная траге- 
дыя -- на вачах бацькоў і ўсяго белага свету ідзе меды- 
цынскі эксперымент над маім беларускім народам. 

Ведаю, абавязкова знойдуцца людзі, якія абвінава- 
цяць мяне ў залішняй катэгарычнасці, а мо і ў ледзьве 
не наўмысным скажэнні фактаў. Але мой боль -- па- 
лескія дзеці, якія і сёння ходзяць у садзікі і школы па 
атручанай зямлі. 

Жыць разам з імі і маўчаць пра трагедыю немаўлят 
і падлеткаў, многім з якіх не наканавана стаць ні жані- 
хамі, ні нявестамі, адчуць, як іх бацькам, таямніцу і ра- 
дасць нараджэння на свет свайго дзіцяці, -- значыцца 
свядома прадаць душу самому д'яблу і тым людзям, 
якія па сваім службовым абавязку маглі (і абавязаны 
былі!) прадухіліць яшчэ большую катастрофу. Маглі, 
але толькі млява паварушылі ўказальным пальцам і ця- 
пер, учапіўшыся ў падлакотнікі сваіх монстраўскіх крэ- 
слаў, употай мараць пра бестурботную старасць дзесьці 
на ўтульнай дачы, на ганку якой яшчэ не паспела раз- 
легчыся Радыяцыя... “ў а а ВЯ 
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Паслячарнобыльская ява -- за нейкіх пяць-шэсць 
месяцаў -- высмактала з мяне ці не да самага дна той 
цудадзейны аптымізм, які кожнаму з нас, нібы эліксір 
ад заўчаснай старасці, падарыла ў дарогу матухна-пры- 
рода. 

Цяжка, амаль немагчыма паверыць у тое, што мой 
голас зможа хоць трохі аблегчыць лёс брагінскага хлоп- 
ца Сярожы Садчанкі. Не цешу сябе нязбытнай надзеяй, 
што ўратую яго ад невылечнай пакуль што ў нашых ай- 
чынных клініках хваробы. Як не веру і ў тое, што, 
прачытаўшы гэтыя радкі, у дырэктара мясцовага кам- 
біната грамадскага харчавання раптам прачнецца сум- 
ленне і яна прапануе Сярожу Садчанку хоць крупінку з 
тых лекавых далікатэсаў, што зрэдку перападаюць ня- 
шчаснаму, загубленаму Палессю, а не будзе чакаць па- 
куль міласэрныя дзеці з далёкага таежнага пасёлка, 
якога і не на кожнай карце адшукаеш, вышлюць хлопцу 
цукеркі з наіўнай надзеяй, што шакалад дапаможа адо- 
лець хваробу. 

Я раскажу пра Сярожу Садчанку таму, што тая бяда, 
якая падсцерагла яго знянацку, у адно імгненне пера- 
крэсліла будучыню, прыціснула да зямлі сваім свінцо- 
вым цяжарам бацькоў (яны і самі цяпер не вераць, што 
некалі іх сын рос здаровым і шчаслівым), -- не нейкае 
трагічнае выключэнне або вынік неспрыяльных абставін, 
а жорсткія, хоць і пад высокім блакітам неба, будні па- 
лескіх дзяцей, чыё жыццё з маўклівай згоды нашай на- 
роднай улады абрабаваў Чарнобыль... 

За той час, што я жыў у «зоне асаблівай увагі і жор- 
сткага кантролю» (удумайцеся ў відавочную супярэчлі- 
васць гэтых двух афіцыйных тэрмінаў), у раённай баль- 
ніцы змянілася ўжо ці не тры галоўныя ўрачы. Не буду 
запыняцца на прычынах ганаровай адстаўкі кожнага, бо 
ў маральным плане чарнобыльская трагедыя мала што 
змяніла ў псіхалогіі і паводзінах кіруючых работнікаў: 
у экстранных сітуацыях яны па-ранейшаму шукаюць 
«мясцовых стрэлачнікаў», а ў час працоўных перамог -- 
герояў. Прыводжу гэты, у чорным святле трагедыі ні- 
чым не прыкметны, факт толькі таму, каб паказаць, У 
якім жабрацкім стане знаходзіцца служба аховы зда- 
роўя беларускай глыбінкі, жыхары якой пацярпелі ад 
аварыі... 

Дзесьці ў сакавіку на мясцовую медыцынскую гал- 
гофу ўзышоў новы галоўны ўрач райбальніцы Васіль 


Сяргеевіч Пярэу - невысокі, ладна збіты мужчына, З 
вельмі выразнымі карычневымі вачамі-люстэркамі, Па 
якіх і сябар, і нядобразычлівец можа прачытаць ягоныя 
думкі. ус. ей 

Паколькі родныя мясціны ні ў горы, ні ў радасці ні- 
колі не забываюцца, У той няпростай сітуацыі, што 
склалася з харчаваннем для хворых, Пярэу звярнуў 
свой позірк на зямлю маленства -- сонечную Малдову. 
Праз сваіх сяброў і знаёмых дамовіўся аб пастаўцы У 
райцэнтр садавіны і гародніны. Гэта былі практычныя 
крокі дзелавога чалавека, якія не маглі не спадабацца. 
(Праўда, не скажу, што ўсім.) 

Але як бы там ні было, менавіта прадпрыемлівасць 
Васіля Сяргеевіча зацікавіла мяне, і я пайшоў у баль- 
ніцу, каб запісаць гутарку з новым галоўным урачом. 

2. Рана! -- даведаўшыся аб мэце майго візіту, ска- 
заў Пярэу. -- Яблык, які не выспеў, яшчэ не яблык, 
яечка, што ў курыцы, яшчэ не яечка... 

На тым і пагадзіліся. Я ўжо збіраўся выйсці з кабі- 
нета, як Васіль Сяргеевіч палез у скрыню стала, дастаў 
адтуль папку. Паклаўшы яе на стол і развязаўшы та- 
сёмкі, пачаў нетаропка перагортваць старонкі медыцын- 
скай справы. Потым, узняўшы галаву, пацікавіўся, калі 
я паеду на кароткатэрміновую «пабыўку» ў Мінск. Да- 
ведаўшыся, што на днях, узрадаваўся. 

2. Не давяраю пошце і чыноўнікам, -- ледзь прык- 
метна і горка ўсміхнуўся ён. - Перадай гэтыя дакумен- 
ты Марату Ягораву ў рэспубліканскі камітэт абароны 
міру. Ёсць папярэдняя дамоўленасць, каб хворага хлоп- 
ца адправіць на лячэнне за мяжу. 

Пярэу паклаў дакументы ў вялікі канверт, старанна 
заклеіў яго і перадаў мне. 

2 “Для даведкі: у хлопца саркома, а для яснасці -- 
рак касцей. Адсюль рабі вывады пра тэрміновасць, -- 
растлумачыў Васіль Сяргеевіч. 

Так я ўпершыню пачуў прозвішча Сярожы Садчанкі. 
Перадаўшы ў Мінску дакументы, кожны раз, сустракаю- 
чы галоўнага ўрача, я цікавіўся пра іх далейшы лёс. 
Пярэу апускаў долу вочы і, уздыхнуўшы, як асуджана, 
махаў рукой: «Пакуль што ніякіх зрухаў...» 

А потым прыспеў тэлевізійны «Чарнобыльскі мара- 
фон», дзе зноў прагучала прозвішча майго няшчаснага 


завочнага знаёмца. Родныя хлопца прасілі аб літасці і 
дапамозе. 
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Не ведаю, што са мной здарылася: можа, успомніў, 
як раніцай, ідучы на работу, убачыў шэрае неба, якое, 
здавалася, ад краю да краю запаланілі крыклівыя і ва- 
яўнічыя груганы, а мо цяпер, даведаўшыся, што хлопцу, 
які амаль што сусед мне, так і не прыйшлі на дапамогу, 
не падарылі, хай -- цяжка гэта ўсведамляць -- і нязбы- 
тную надзею, -- выключыў тэлевізар. Нейкую секунду- 
другую экран яшчэ свяціўся, потым на ім засталася 
толькі адна бліскучая кропка, і раптам усё знікла -- 
цемра... 

Убачыў я Сярожу, калі веснавое сонейка злізала 
ўжо з вулачак гарадскога пасёлка апошнія снежныя 
праталіны. (Я ўжо раней пісаў, што зіма дзевяностага 
выдалася надзіва цёплая.) Сярожа аказаўся не ла га- 
дах высокім, як мы цяпер гаворым, хлопцам-акселера- 
там. Апрануты ён быў проста, але да ягонай вопраткі 
неяк не пасавала зялёная панама, якія я бачыў на дэ- 
сантніках, што служылі ў Афганістане. Садчанка ня- 
спешна ішоў па вуліцы, і неяк не верылася, што ён 
хворы. 

Праз некалькі дзён я выпадкова пазнаёміўся з бабу- 
ляй Сярожы -- сярэдняга росту, круглатварай, з выцві- 
лымі вачыма мо ад старасці, а хутчэй ад гора, што зва- 
лілася на яе ўнука і ўсю сям'ю. Працавала Аляксандра 
Пятроўна ў раённай бібліятэцы прыбіральшчыцай. 

-- Не, пра лячэнне нешта не чутно, -- на маё пы- 
танне пра здароўе ўнука самотна, па-старэчы глытаючы 
словы, адгукнулася яна. -- Але пра Сярожу майго не 
забыліся. Пасля тэлевізара адгукнуліся, паспачувалі 
добрыя людзі, -- раптам засвяціўшыся тварам -- на- 
ват пад вачамі разгладзіліся маршчыны. -- Аж з самага 
Сахаліна маракі некалькі бляшанак ікры прыслалі. А 
адна старая, дай бог ёй здароўя, нейкія лекавыя ка- 
рэньчыкі назбірала, бо, пісала нам, няма ў яе грошы- 
каў. А навошта тыя грошыкі? Хоць і не вылечыць, а 
сагрэе аж да самых пятак чалавечае цяпло. Зяпка (яна 
так і вымаўляе «зяпка») у бядзе аднаму жыць... Надта 
зяпка, аж халадзеча да нутры працінае... Хоць і сорамна 
людзей турбаваць, але ж што зробіш? 

Вось і Сярожанька мой сарамлівы. Нават у спякоту 
панаму з галавы не знімае -- саромеецца. Нямашанькі 
ў яго пад ёй валасоў. Як зрабілі яму ў Мінску тую, дай 
бог. успомніць... Ага, вярнуўся розум..--..хімітэрапію, 
дык і павылезлі тыя валасы. сё зай 
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Ці ж думала я, калі яго на руках насіла, што ў тры- 
наццаць гадочкаў унук мой аблысее... Не, не думала... 
Ай... -- яна, як у роспачы, махнула тонкай высахлай 
рукой. -- Ды што па валасах плакаць, калі цела ўражы- 
на грызе... Во, халера: да тых не дабярэцца, хто нас за 
краты гэтыя чарнобыльскія кінуў... 

Яна, абапершыся падбародкам на швабру, якой пра- 
цірала падлогу, яшчэ трохі пастаяла, затым, як ачуняў- 
шы ці нешта ўспомніўшы, замітусілася: 

-- Дый што я слупом стаю. Загаманілася зусім. 
Трэба ж хутчэй скончыць прыборку ды дадому бегчы... 
Унук чакае... 

Аляксандра Пятроўна паціхеньку пашкрэбла прыбі- 
раць калідор, а мяне раптам кальнула думка: надта 
ўжо наша міласэрнасць падобная на дэфіцытныя адна- 
разовыя шпрыцы, якія апошнім часам з вялікім грука- 
там і помпай не тысячамі, а сотнямі прывозяць у пацяр” 
пелыя раёны дабрачынныя дэлегацыі. Але гэтымі міла- 
сэрнымі ігекцыямі, на жаль, не выратаваць сёння па- 
лешукоў: і шпрыцы, і замежныя лякарствы многім ужо 
не могуць памагчы. І з кожным новым днём эфектыў- 
насць медыцынскай дапамогі будзе зніжацца і зніжацца, 
пакуль не дойдзе да нуля альбо і наогул нікому не 
спатрэбіцца... 

Каб гэта зразумець, адчуць усю недасканаласць і 
замшэласць нашай бюракратычнай сістэмы кіравання, 
чэрствасць і эгаізм, трэба зноў, хоць і няпроста гэта 
рабіць, вярнуцца ў разбуджаны ядзерным выбухам 
трагічны красавік восемдзесят шостага... 


«Пяцідзесяцітрохгадовы савецкі пілот Анатоль Гры- 
шчанка на самалёце Аэрафлота дастаўлены, ў Сіэтл 
(ЗША), дзе яму будзе зроблена складаная аперацыя па 
перасадцы касцявога мозец». 

(Карэспандэнцыя ТАСС ад 13 красавіка 1990 года.) 


Неверагодна. З моманту аварыі на Чарнобыльскай 
АЭС пайшоў пяты ўжо год, а мы -- усё тыя, каго тыся- 
чы людзей сваімі грудзьмі засланілі ад спякотнага ды- 
хання ядзернай завеі, і дагэтуль. амаль не ведаем гіх 
прозвішчаў. Давайце хоць, зараз паглядзім: праўдзе ў 
вочы 1; зададзім сабе шчырае і непрыемнае пытанне: як 
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магло здарыцца, што на нашых вачах стваральнікі і за- 
моўчвальнікі трагедыі веку тайна пахавалі пад могіль- 
нікавымі плітамі разам з бязвіннымі і гераічнымі ахвя- 
рамі іх імёны? 

Не будзе перабольшваннем, калі я скажу, што гэта 
яшчэ адна бязмежная трагедыя Чарнобыля -- аддаць 
забыццю, прыгавораных чужой безадказнасцю і непа- 
грэшнасцю вучоных догмаў да смерці і нечалавечых па- 
кут, мужных людзей -- нашых суайчыннікаў, якіх мож- 
на назваць і героямі-самазабойцамі. Бо, не паспеўшы 
вымаліць прабачэння ні ў сваіх бацькоў і жонак, ні ў 
сваіх дзяцей, што засталіся сіротамі, яны кінуліся ў чар- 
нобыльскае полымя, пакуль яно, як той бледна-ружовы 
сцяг, -- расказвалі відавочцы, -- гойсала над разбура- 
ным чацвёртым блокам... : 

Няўжо нехта можа падумаць, што афіцэры войск хі- 
мічнай абароны, верталётчыкі і шахцёры, спецыялісты- 
ядзершчыкі, нарэшце, тыя ж пажарнікі не разумелі ра- 
дыяцыйнай небяспекі, якая пагражала ім, або не веда- 
лі, на што ідуць? Ведалі, але, стоячы над ядзерным кра- 
тэрам, як вымушаную даніну кідалі ў яго ненасытнае 
жэрла сваё жыццё і будучыню. Дзеля нас з вамі і нашых 
дзяцей спальвалі сябе ў агні самаахвяравання... 

Успомніце на імгненне майскія рэпартажы ў прагра- 
ме «Час», якія з кожным новым днём усё больш нагад- 
валі паведамленні аб баявых дзеяннях. Верталёты стом- 
ленымі стракозамі над аварыйным рэактарам, доўгая 
чарада шэрых ад радыяцыйнага пылу машын па дарозе 
на станцыю, чорныя ад бяды і нечалавечага напружання 
твары праходчыкаў тунеля пад машынную залу... І, на- 
рэшце, як уздых палёгкі ці адчайны крык радасці -- 
над рэактарам пастаўлены саркафаг... 

А пакуль тыя самаадданыя, выхаваныя на гераічных 
традыцыях нашых продкаў і не зломленыя рэвалюцый- 
най дыктатурай, безыменныя выратавальнікі змагаліся 
з атамным нашэсцем, з экранаў тэлевізараў вучоныя, 
міністры, высокія кіраўнікі розных рангаў чыталі нам, 
хоць і трывожныя, але з адценнем бадзёрасці, пропаведзі 
аб мужнасці і стойкасці нашага пакалення. І чым больш 
з'яўлялася шанцаў заглушыць рэактар, тым мажорней 
станавіліся выступленні і інтэрв'ю. А на канцы -- калі 
паставілі ўжо саркафаг -- цяжка было вызваліцца ад 
адчування, што час вярнуўся назад і мы сталі сведкамі 
новай працоўнай перамогі, а не катастрофы ўкладу на- 
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шага жыцця і той сістэмы духоўных каштоўнасцей, на 
якой фарміравалася наша вера ў светлую будучыню... 

А ў гэты час там, у дрыготкім, нібы ружовы туман, 
зарыве Чарнобыля, якое высвеціла ледзьве не кожны 
куток нашай планеты, усё яшчэ гінулі і атрымлівалі смя- 
ротныя праменевыя дозы бязвінныя і гераічныя пакут- 
нікі. Гінулі і не ведалі, што магутны клан бюракратаў 
і чыноўнікаў прыдумаў ужо для ўсіх іх адно про- 
звішча -- «ліквідатар». 

Так па-казённаму суха і лаканічна ахрысцілі тысячы 
людзей, якія сталі на шляху атамнай навалы, хоць пры 
гэтым многія з іх назаўсёды ліквідавал і сваю 
будучыню, і горш таго -- асудзілі сябе на страшэнныя 
пакуты, калі чалавек, як дарагі падарунак, вымольвае 
ў жыцця смерць... 

Імкненне да апошняга ўздыху верай і праўдай слу- 
жыць сваёй роднай зямлі і яе чыстым душой і праца- 
вітым людзям -- у крыві беларусаў. Ад Кастуся Каліноў- 
скага і да мінскіх падпольшчыкаў, жыццё і подзвіг якіх 
спрабавала ачарніць улада, а выратавала ад праклёну 
і ганьбы сама Гісторыя беларускай нацыі, не парывала- 
ся духоўная блізкасць пакаленняў, як і не пераставала 
пульсаваць вечная крыніца сыноўскай любові да роднай 
зямлі. 

Але чарнобыльская трагедыя быццам задалася мэ- 
тай разарваць гэтую высокагуманную, узгадаваную на 
мацярынскім цяпле і бацькоўскай мужнасці, спадчын- 
ную сувязь паміж мінулым і сапраўдным. Той жа Кас- 
тусь Каліноўскі свядома ахвяраваў сваёй будучыняй 
для наступных пакаленняў. Сотні салдат Айчыннай вай- 
ны, нашых землякоў, закрывалі сваім целам свінцовае 
джала дотаў, каб уратаваць жыццё сяброў-паплечнікаў. 
Гэта і ёсць пранізлівы, на самай высокай ноце крык ча- 
лавека і ягонай светлай бунтарскай душы, які ніколі не 
растворыцца ў. глыбінях Сусвету і не абарвецца ў бу- 
дзённай мітусні... 

Тым, хто прайшоў праз чарнобыльскае полымя, быў 
наканаваны іншы -- горкі і няўдзячны лёс: небыццё, не- 
вядомасць і пакуты. У іх аднялі самае галоўнае -- веру 
ў справядлівасць і ў чалавечнасць. Той жа Анатоль 
Грышчанка, утрымліваючы ў паветры верталёт над са- 
мым цэнтрам разбуранага рэактара, безумоўна, свята 
верыў у тое, што гэтым ён адваёўвае ў смерці імгненні і 
хвіліны, якія, бы салдаты, выстройваючыся ў шарэнгі 
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гадзін і дзён, дадуць час эвакуіраваць жыхароў. 
Адкуль яму было ведаць: па тэлефонных правадах і 
тэлетайпах у раёны, ахопленыя трывогай і горам, ужо 
несліся каманды, якія ў многім вызначылі памеры буду- 
чай трагедыі: «Не паддавацца паніцы!..» А клубы густо- 
га пылу, што шызымі языкамі паўзлі па прасёлкавых 
дарогах (прыйдзе час, і тыя, любыя сэрцу палешукоў, 
прасёлкі пахаваюць пад чорным асфальтам), зусім не 
сведчылі пра тое, быццам людзей вывозяць ад Чарно- 
быля -- іх проста, як няшчасных вязняў, памечаных 
чырвоным трохкутнікам атама, перадыслацыравалі з 
аднаго «радыяцыйнага лагера» ў іншы: каго бліжэй, 
каго далей, але як наўмысна, так, каб перасяленцы зна- 
ходзіліся ў полі зроку аэсаўскага пастуха -- рэактара. 
А калі нехта ў адчаі і роспачы спрабаваў уратаваць ад 
атамных аблокаў сваіх дзяцей, адразу трапляў пад цяж- 
кі прэс улады... 

Намеснік начальніка Брагінскага аграпрамысловага 
комплексу Сяргей Каваленя, так і не дачакаўшыся, па- 
куль да нашых вучоных і кіраўнікоў вернецца розум і 
яны прывядуць у дзеянне механізм эвакуацыі, у майскія 
дні восемдзесят шостага выехаў з дзецьмі на Капыль- 
шчыну. Намеснік старшыні райвыканкома Анатоль Ку- 
стаў вывез сям'ю ў Жыткавічы. Думка раённых кіраўні- 
коў была аднадушнай -- парушана святая святых -- 
партыйная дысцыпліна, а камуністы, якія ратавалі сваіх 
дзяцей, заслугоўваюць самага суровага пакарання. Да 
выключэння з партыі не дайшло, але абое атрымалі па 
строгай вымове. 

Ці мае права любая партыя вырашаць лёс дзяцей, 
якія належаць сваім бацькам, грамадству і, у рэшце 
рэшт, самому жыццю? Над гэтым у тыя трагічныя дні 
ўсеагульнай разгубленасці і духоўнага вар'яцтва не 
надта задумваліся, бо закасцянелыя ідэалагічныя ўста- 
ноўкі пазбавілі многіх мясцовых і больш высокага ран- 
гу функцыянераў нават элементарнага пачуцця самаза- 
хавання. І калі задумваешся над тым, што адбывалася 
ў першыя дні і наступныя месяцы пад Чарнобылем, дык 
нельга не заўважыць неверагодную размежаванасць і 
палярнасць у паводзінах людзей, якія належалі адной 
партыі: частка з іх змагалася з ядзерным полымем, дру- 
гая -- са сваім уласным народам... 

Ці не таму ў Хойніцкім раёне з «дэзерцірамі» рас- 
праўляюцца яшчэ больш крута і непрымірыма? (Некато- 
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рых выключылі з КПСС.) А цяпер, калі ўжо ідзе пяты 
год з моманту аварыі, самы час спытаць: дзе ж ТЫЯ 
першыя асобы раённага маштабу, якія пільна стаялі на 
варце партыйнай дысцыпліны? Падымі ноччу любога 
бацьку з Палесся, і ён паўторыць, як у дзяцінстве таблі- 
цу памнажэння, -- хойніцкі сакратар перайшоў праца- 
ваць у апарат ЦК КПБ, брагінскі -- у Савет Міністраў. 

Вядома, будзе несправядліва ва ўсім, што здарылася 
і адбываецца сёння з палешукамі, абвінавачваць толькі 
раённых кіраўнікоў. Не пакарай у свой час той жа ня- 
шчасны сакратар няшчаснага бацьку, наўрад ці ягоныя 
ўласныя дзеці сёння хадзілі б у школу ў сталіцы... 

Палітыка ўзаемнай доўгай ракіроўкі, калі рука дапа- 
могі падавалася толькі тым, хто скрупулёзна і пункту- 
альна выконваў загады зверху, даючы час многім віноў- 
нікам паслячарнобыльскай трагедыі перабрацца далей 
ад эпіцэнтра грамадскага абурэння, а не прыслухоўваў- 
ся да крыку сваёй і суседскай душы, з вяршыні траге- 
дыі веку бачыцца дакладна акрэсленай і адыёзнай. 

У маім «Брагінскім дзённіку» занатавана столькі фак- 
таў, на першы погляд, нечаканых службовых пераста- 
новак, прыкладаў нявыкананых і забытых абяцанняў 
дапамагчы ахвярам ядзернага выбуху, што становіцца 
балюча і страшна. І вось што непакоіць, вярэдзіць душу: 
калі бярэш гэтыя факты паасобку, дык нічога асабліва- 
га не заўважаеш. Але, калі гэтыя асобныя факты па- 
чынаеш выстройваць, бы алавяных салдацікаў, па ран- 
жыру адзін другому ў патыліцу, адразу ўзнікае безліч 
недаўменных пытанняў... 

«Службовая адысея» Мікалая Мікітавіча Слюнькова 
добра вядома кожнаму беларусу. Тут, як гавораць, ні- 
чога не дадаць і не адняць. Гэта і трагедыя цэлай на- 
цыі, і бяда нашага былога партыйнага лідэра... 

У белакаменнай сталіцы цяпер і Георгій Станіслава- 
віч Таразевіч, які меў непасрэднае дачыненне як да лік- 
відацыі вынікаў аварыі, так і да рашэння разагнаць 
маніфестацыю ля Курапатаў, якое абурыла і прымусіла 
ўздрыгнуць сэрцы не толькі жыхароў нашай рэспублікі. 
Пераехаўшы ў Маскву, былы Старшыня Прэзідыума 
Вярхоўнага Савета, быццам і не маячыў за ягонай спі- 
ной цень Курапатаў і Чарнобыля, перш-наперш заняўся 
разборам міжнацыянальнага канфлікту ў Грузіі... 

Ме лепш у той экстрэмальнай сітуацыі, што склалася 
вакол Чарнобыля, паводзіў сябе і саюзны ўрад. Я ўжо 
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расказваў аб наведванні Брагіншчыны членам Палітбю- 
ро Ягорам Кузьмічом Лігачовым. Дык вось акрамя 
антычалавечнага і антыгуманнага рашэння зноў зася- 
ліць -- праз тры, а не трыста гадоў! -- забруджаную 
радыенуклідамі вёску Сабалі ў кулуарах абмяркоўва- 
лася і пытанне аб рээвакуацыі жывёлагадоўчага ком- 
плексу ў вёсцы Піркі, дзе радыяцыйная абстаноўка яшчэ 
больш цяжкая. Дзякуй богу, што ў мясцовай і саюзнай 
улады нешта не састыкавалася: цяпер хоць маладыя 
бычкі ў адрозненне ад старых сабалёўскіх, якіх «ашча- 
слівіў» Ягор Кузьміч, не ходзяць па радыеактыўнай 
зямлі... : 

А як забыць інспекцыйную паездку ў раён камісіі па 
ліквідацыі аварыі, якую ўзначальваў намеснік Старшы». 
ні Савета Міністраў СССР У. Дагужыеў? Прычым дзеля 
справядлівасці трэба сказаць, што першыя яе крокі 
абнадзейвалі. Кіраўнік камісіі шчыра прызнаўся, што 
ён нядаўна на сваёй высокай пасадзе, і папрасіў бра- 
гінцаў быць гранічна шчырымі, каб хутчэй разабрацца 
і ацаніць абстаноўку, што склалася ў гарадскім пасёл- 
ку. Можаце сабе ўявіць, якія факты пачула камісія? 

Пасля сустрэчы з жыхарамі ў раённым Доме куль- 
туры Дагужыеў кляўся, што праз два, максімум тры 
месяцы камісія зноў прыедзе ў райцэнтр з канкрэтнымі 
прапановамі і рашэннямі. Прайшоў амаль год. Дзе па- 
дзелася тая надзвычайная камісія з надзвычайнымі 
паўнамоцтвамі, ніхто не ведае. Праўда, у прэсе пра-- 
мільгнула паведамленне, што таварыш Дагужыеў за- 
няўся праблемай крымскіх татар... 

Апафеозам абыякавасці да лёсу жыхароў пацярпе- 
лых раёнаў стала рэпліка, якая ў час абмеркавання чар- 
нобыльскай праграмы на сесіі Вярхоўнага Савета СССР 
прагучала з вуснаў Анатоля Іванавіча Лук'янава: «Ве- 
даем, што беларусы хочуць сабе вырваць...» 

«Што вырваць? -- разгублена пыталіся адзін у дру- 
гога палешукі. -- Права на жыццё?.» Дык няўжо гэтыя 
працавітыя і маўклівыя, а галоўнае -- невіноўныя людзі 
сваёй нялёгкай доляй і цярплівасцю не заслужылі міла- 
сэрнасці і дапамогі? 

Так што жорсткія дзеянні раённых кіраўнікоў у во- 
семдзесят шостым ні ў якім разе нельга спісваць на 
«мясцовую самадзейнасць». Яны -- заканамерны вынік 
палітычных лозунгаў і ўсё тых жа зашмальцаваных ідэа- 
лагічных заклікаў: «Не паддавацца паніцы!..» 
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У паніку жыхары пацярпелых раёнаў не кінуліся, а 
што атрымалі ўзамен? Час, які сваім жыццём і-смерцю 
адваёўвалі для іх будучыні чарнобыльскія выратаваль- 
нікі (не ўзнімаецца рука зноў напісаць «ліквідатары») 
пад бадзёры акампанемент нерэальных пастаноў, бяз- 
дарна і беззваротна аддадзены ва ўласнасць Радыяцыі. 
І за гэта ніхто не панёс нават сімвалічнага пакарання... 


Сан-Францыска. 8 ліпеня. ТАСС. «У цэнтры анхала- 
гічных даследаванняў імя Фрэда Хатчынсана ў горадзе 
Сіэтл (штат Вашынгтон) памёр савецкі лётчык Анатоль 
Грышчанка, які праявіў сябе героем у ходзе ліквідацыі 
аварыі на Чарнобыльскай АЭС. 

Па словах афіцыйнага прадстаўніка шпіталя С'юза- 
на Эдмандса, 53-гадовы Грышчанка аказаўся цяжкім 


выпадкам для амерыканскіх урачоў, якія вызначылі ў 
яго дзве формы лейкеміі...» 


Не дагарэўшы да канца, як тая свечка ў галавах ня- 
божчыка, згасла яшчэ адна светлая чалавечая душа, пе- 
растала біцца яшчэ адно чуйнае сэрца. Каго сёння віна- 
ваціць у гэтым? Сталічных вучоных з іхнім вар'яцкім 
разуменнем чалавечай роўнасці -- кожнаму па трыц- 
цаць пяць бэр -- ці сваіх дамарошчаных «правадыроў 
з народу», якія з радасцю прыкрыліся гэтым «навуко- 
вым» адкрыццём, як тыя перафарбаваныя, але стойкія 
кансерватары ў беларускім парламенце дэпутацкім іму- 
нітэтам недатыкальнасці. 


Думаецца мне -- а гэта адчуванне выпакутавана 
кожным, хто жыве ў нябачных сценах «радыяцыйнага 
фарпосту» савецкай навукі, -- што толькі нашы на- 


шчадкі, калі над імі злітуецца атамная пачвара, змогуць 
поўнасцю рассакрэціць «чарнобыльскую картатэку» з 
пайменным пералікам пасад і ганаровых званняў вінава- 
тых у тым, што адбылося на мяжы некалі радасна-гала- 
сістых Беларусі і Украіны. 

Цяпер там, дзе спрадвеку з хлебам і соллю, вясёлы- 
мі карагодамі і задушэўнымі песнямі сустракаліся крэў- 
ныя сёстры і браты -- зямля пакут, слёз, адчаю і гора. 
Там, як гавораць паэты, адбылася жудасная па сваіх 
памерах і выніках «аварыя сумлення». На бязмежнай 
чэрствасці і эгаізме, абмежаванасці і страўсавым інстын- 
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кце да самазахавання высокіх саноўнікаў, якія ў адмі- 
ністрацыйным парадку прысвоілі сабе манапольнае пра- 
ва думаць і прымаць рашэнні за ўвесь народ, разраслася 
ганебная з'ява, з-пад сякеры якой мы, здавалася, толькі 
ўчора вырваліся, -- генацыд. і 

Горка і цяжка, быццам адна нага павісла над без- 
данню, на чыстым аркушы паперы выводзіць чорнае 
слова «генацыд». Здалося, у твар дыхнула халадэча мі- 
нулага, з якога ніколі не выкрасліш ні пакутнікаў 
ГУЛАГу, ні жывых мішэняў у Курапатах... Але, пэўна, 
прыспеў час збіраць раскіданыя ядзерным выбухам на 
чацвёртым рэактары камяні, каб насыпаць з іх Курган 
памяці па ахвярах Чарнобыля... 


Я ўжо прыкмеціў, што ў людзей, якія жывуць на ра- 
дыеактыўнай зямлі, ходзяць па ёй на працу, адпраўля- 
юць сваіх дзяцей у садзік або ў школу, нервы нацягну- 
ты, нібы струны. Адзін неасцярожны дотык - і чалавек, 
які толькі імгненне таму назад здаваўся вытрыманым і 
спакойным, можа выбухнуць цэлай гамай эмоцый і па- 
чуццяў. Праўда, неўзабаве ў проціборства з імі ўступа- 
юць нейкія патаемныя сілы тармажэння, дзесьці ў глы- 
біні свядомасці абуджаецца спадчынная разважлівасць 
палешукоў, але камертон душы жыхароў «зоны адчу- 
жэння» ўсё ж такі высокі і трывожны. Часам палешукі 
звязваюць паміж сабой падзеі, далёкія адна ад другой 
і па часе, і па адлегласці. . 

Каб пацвердзіць свае назіранні, прывяду запіс з 
майго дзённіка, зроблены дваццаць шостага ліпеня дзе- 
вяностага года. На вуліцы Скарахода, дзе я адзін час 
здымаў пакойчык, да мяне падышла высокая мажная 
жанчына ў сіняй сукенцы, па якой былі раскіданы ярка- 
белыя гарошыны. На яе малінавых, густа падфарбава- 
ных і амаль па-дзіцячаму прыпухлых вуснах блукала як 
трохі збянтэжаная не то паўсмешка, не то неасэнсаваная 
грымаса болю. : « 

-- А гэта -- усім нам знак, -- павітаўшыся, адразу 
сказала яна і, пакуль я ліхаманкава спрабаваў успом- 
ніць, дзе і калі я сустракаў гэтую жанчыну, растлума- 
чыла: -- Чулі? Той лётчык Грышчанка памёр у паня- 
дзелак... : 

Я не знайшоўся, што адказаць. Жанчына загаварыла 
са мной знянацку, з ноткамі незразумелай блізкасці, 
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нібы мы былі з ёй добрымі прыяцелямі, і нялёгка пада- 
лося вось так, адразу, знайсці і адпаведны тон, і па- 
трэбныя словы. Тым больш што я не звярнуў увагі, У 
які дзень памёр Грышчанка. Смерць яна заўсёды адноль- 
кава страшная, але нябожчыку, пэўна, усё роўна калі 
яна счакала яго -- у нядзелю або панядзелак... 

22 Не глядзіце на мяне, як на вар'ятку ці на задужа 
імпульсіўную жанчыну, -- пэўна, здагадаўшыся пра мае 
думкі, папярэдзіла жанчына. -- Проста чула, што вы 
пішаце пра наша жыццё. Тады скажыце мне: ці гуман- 
на пасылаць нашых дзяцей на адпачынак і лячэнне за 
мяжу, біць у літаўры, каб праз нейкі месяц зноў вярнуць 
іх на чарнобыльшчыну, хай яна будзе праклятая? Дзесь- 
ці месяц назад прачытала ў «Советской культуре» За- 
метку, як хораша сустрэлі дзяцей зоны на Кубе. Нізкі 
паклон за клопат і чалавечнасць. Але ж везці дзяцей 
пад промні трапічнага сонца, у клімат, які і не кожнаму 
здароваму чалавеку спрыяе, -- гэта прыгожая, але зла- 
чынная акцыя нашых медыкаў. І менавіта так яе калі- 
небудзь ацэняць. Так, папомніце маё слова, будзе, але, 
не сумняваюся, ужо не пры нашым жыцці... 

Я пра панядзелак вось чаму загаварыла, -- на 
імгненне задумаўшыся, працягвала жанчына. -- Учора 
ўранні збіралася на работу і як нешта цюкнула ў гала- 
ву -- Толік жа мой нарадзіўся якраз у панядзелак, У 
ліпені восемдзесят першага. Цёзка ён Грышчанку таму. 
А я, дурніца, хоць ужо і двойчы вазіла свайго сыночка 
на абследаванне ў Гомель -- дужа паганыя ў яго ана- 
лізы крыві -- усё яшчэ на нешта спадзявалася, верыла, 
што, можа, пранясе бокам бяду, не грымне над яго гала- 
вой пярун. А вось прачытала пра Грышчанку, і сэрца, 
як на дыбкі, пад грудзьмі ўзнялося -- панядзелак... Ну, 
ды што тут казаць, -- яна безнадзейна махнула рукой, - 
вы самі бачыце, што робіцца з нашымі дзецьмі... Ё 

Мне карцела ўставіць слова-другое пра рознае ўздзе- 
янне радыяцыі -- зусім адно знаходзіцца ў час аварыі 
непасрэдна каля рэактара і трапіць пад апраменьванне 
ягоных ядзерных нетраў, зусім іншае -- уплыў на чала- 
века астаткавых у спалучэнні з пабочнымі фактараў: 
ежа, вада, дождж, пыл... Але я ведаў, што гэтымі дока- 
замі наўрад ці супакою ўстрывожаную маці, якая ўжо 
ніколі не выкіне з памяці, што яе сын -- цёзка Грыш- 
чанкі... (Во, ліха дык ліха -- цяпер мы гаворым ужо 
не пра тое, хто як жыве, а колькі кожны з нас атрымаў 
рэнтген.) 
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Мы яшчэ трохі пастаялі з жанчынай, перакінуліся 
нейкімі дужа нязначнымі фразамі, і яна нарэшце, раз- 
вітаўшыся са мной, пайшла ў бок аўтастанцыі. Я яшчэ 
падумаў, што, пэўна, жанчына тая працуе дзесьці ў вяс- 
ковай школе або ў сферы культуры. Але ж не бегчы 
было за ёй, каб занатаваць у блакнот прозвішча яе 
хворага сына... 

Гэта прыстойна, калі даўно знаёмы з чалавекам ці 
калі той сам дае на гэта згоду. Тады быццам атрымлі- 
ваеш крэдыт даверу і галоўная твая задача не карыстац- 
ца ім звыш меры, хай нават сабе і на карысць няшчас- 
ных людзей... 

Мне заставалася толькі знайсці ў бібліятэцы замет- 
ку, пра якую гаварыла жанчына. Зрабіць гэта было ня- 
цяжка, бо заметка на паверку аказалася грунтоўным 
артыкулам. У ім гаварылася і пра тое, што, нягледзячы 
на ўсе намаганні ўрачоў і самую сучасную медыцынскую 
апаратуру, за той час, што дзеці з пацярпелых раёнаў 
знаходзіліся на Кубе, двух хлопчыкаў так і не змаглі 
выратаваць. Называлася імя пяцігадовага Андрушы 
Харчанкі, які пражыў пасля аварыі роўна чатыры 
гады -- дваццаць восьмага красавіка ў гаванскай клі- 
ніцы перастала біцца яго маленькае сэрца... Вось і аба- 
раніся пасля ўсяго гэтага ад прымхлівасці. Тут не толь- 
кі ў бога паверыш, але і зноў у камунізм... 

Так што праблема радыяфобіі, да якой не без поспе- 
ху нашы вучоныя мужы спрабуюць звесці вынікі чар- 
нобыльскай катастрофы несумненна існуе. Але не ў «зо- 
не жорсткага кантролю» і «асаблівай увагі», а сярод пе- 
расяленцаў, якія ўсё ж такі вырваліся з «радыеактыўна- 
га акружэння». Яны і іх дзеці -- расказвалі мне ў Стоўб- 
цах -- ніяк не могуць прывыкнуць, што новае асяроддзе, 
у якім яны жывуць, бяспечнае. Ім псіхалагічна складана 
вызваліцца ад «чарнобыльскага рэфлексу страху»... Па- 
сля столькіх гадоў пакут і абмежаванняў яны не могуць 
паверыць, што той доўгі, як бяссонныя ночы цяжкахво- 
рага чалавека, беспрасветны кашмар нарэшце скончыў- 
ся, хоць перасяленцы добра разумеюць -- іх здароўе, ві- 
даць, назаўсёды падарвана... 

Што ж датычыцца людзей, якія засталіся жыць у 
зоне адчужэння, то дыягназ «радыяфобіі», што паставілі 
ім запрэжаныя ў цяжкую калясніцу камандна-адміні- 
страцыйнай сістэмы -- медыкі, наўмысна скажоны. Ды 
1 ці можна, паразважаўшы, назваць ненармальным чала- 
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века, які баіцца зямлі з афіцыйным статутам - ра- 
дыеактыўная?. 


Кожнаму чалавеку, мабыць, для разнастайнасці, 
жыццё часам падкідвае сітуацыі з папулярнай серыі 
«наўмысна не прыдумаеш». 

Прыехаў на пару дзён у Мінск і неяк вечарам ад 
нудлівай самоты -- за ўвесь дзень ніводнага званка па 
тэлефоне, нібы ўсе знаёмыя палічылі, што я навек за- 
стаўся пад Чарнобылем, -- пачаў перабіраць паперы. 
Сярод іх раптам натыкнуўся на візітную картачку на 
рускай і англійскай мовах: «Михайл Игнатьевич Сав- 
ченко, капитан дальнего плавания, кандидат юридиче- 
ских наук. Каспийское морское пароходство». 

З Міхасём мы пазнаёміліся даўно -- ці не дваццаць 
гадоў таму назад. Ды і порт агульных інтарэсаў у нае 
неяк высветліўся сам па сабе -- мора. Таму мяне і не 
здзівіла, што, калі Саўчанка прыняў пад сваю каманду 
танкер на Каспіі, ён прапанаваў мне зрабіць з ім рэйс- 
другі, каб штосьці напісаць пра маракоў. 

Хадзіла ягонае судна ў далёкі і таямнічы Іран, і, вя- 
дома, перспектыва зноў аказацца на палубе, ды яшчэ 
пад началам свайго выпрабаванага ў «сухапутных бу- 
рах» прыяцеля, выглядала заманліва. 

Жаданне і ява, як я пераканаўся, рэчы супраць- 
леглыя. На парозе ў «акіянскі храм» спачатку мне да- 
вялося сутыкнуцца з дантыстам, потым з хірургам, тэ- 
рапеўтам, затым... Далей нецікава расказваць. Адным 
словам, высветлілася, што трэба спачатку набыць адпа- 
ведную фізічную форму, а ўжо потым, нават па пратэк- 
цыі, грукаць у дзверы марскога параходства... А тут 
яшчэ на Блізкім Усходзе ўспыхнула чарговая вайна, ды 
і ў мяне хапала клопатаў, і застаўся той сіні Каспій 
нязбытнай марай, па-ранейшаму далёкай і спакуслівай. 

З Саўчанкам мы зрэдку сустракаліся, і я радаваўся, 
што хоць у ягоным жыцці ўсё больш-менш у парадку. 
Мабыць, таму, убачыўшы сярод паперак візітку, я ўзра- 
даваўся і адразу ж, без асаблівай надзеі, пазваніў на 
мінскую кватэру: мо вярнуўся з рэйсу і, як звычайна, 
прыляцеў на некалькі дзён ва ўлонне сваёй сям'і? 

Трубку падняў сам Міхась, і пасля ўзаемных прыві- 
танняў мы дамовіліся пра сустрэчу. Прыйшоў Саўчанка 
пры ўсіх сваіх флоцкіх рэгаліях -- у добра пашытым 
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светлым кіцелі з чорнымі змеямі-нашыўкамі на плячах 
і бліскучымі гузікамі. На ягонай з пасярэбранымі скро- 
нямі галаве ладна сядзела форменная капітанская фу- 
ражка з якарам і акантоўкай над кароткім брыльком. 

Мы няспешна пайшлі з ім па праспекце, і вочы стрэч- 
ных жанчын нібы стралялі па капітану рэактыўнымі зал- 
памі. А я, шчыра прызнаюся, адчуваў сябе побач з Саў- 
чанкам састарэлым юнгам, які больш ніколі не вернецца 
ў сваё флоцкае мінулае... 

Саўчанка стрымана, без эмоцый расказваў пра марац- 
кае вандроўнае жыццё, быццам мімаходзь успомніў, як 
у апошнім рэйсе на танкеры выйшлі са строю абодва 
рухавікі і з іх, сапсаваных, карабельныя матарысты са- 
бралі адзін -- так і прышкроб танкер да роднага бера- 
га без дапамогі выратавальных буксіраў. 

Потым прыспеў час мне высыпаць навіны. Я падзя- 
ліўся сваімі ўражаннямі пра жыццё ў «зоне жорсткага 
кантролю» не забыўшыся пры гэтым кінуць камень у 
наша рэспубліканскае начальства. 

-- Значыцца, жывеш цяпер пад самым Чарнобы- 
лем? -- Я так і не зразумеў, з асуджэннем ці з пава- 
гай спытаў Міхась. -- А колькі гэта прыкладна кіла- 
метраў ад станцыі?.. 

Мы ішлі з ім якраз каля кінатэатра «Мір», і я, пры- 
кінуўшы адлегласць, растлумачыў, што ад маёй хаты ў 
Брагіне да АЭС, як адсюль да Заслаўля. Капітан закру- 
ціў галавой, нібы яму замуляў каўнер кашулі, сказаў: 

-- Баку за тысячы кіламетраў, а Чарнобыль усё роў- 
на дае пра сябе знаць.. 

Гісторыя, якую я пачуў ад Саўчанкі, думаю, заслу- 
гоўвае таго, каб яе расказаць. 

Экіпажы, якія рыхтуюцца ў плаванне, заўсёды напя- 
рэдадні рэйсу папаўняюць запасы прадуктаў. Вядома, 
сярод іх не апошняе месца займае і бульба. Атрымалі 
яе і на базе Каспійскага параходства. Бульба як буль- 
ба. І ўсё было б ціха, каб аднекуль не папаўзлі чуткі, 
што завезлі яе з Гомельшчыны. Праверылі маракі -- 
адрас дакладны. 

Экіпажы суднаў -- не жыхары пацярпелых раёнаў. 
Адразу да начальства з ультыматумам: альбо вы выво- 
зіце са склада бульбу, альбо мы не выходзім у мора. 
Шчадроты атручанага Палесся нам не патрэбныя... На- 
чальства, пастаўленае перад фактам і жорсткімі ўмова- 
мі, «капітулявала»... 
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Можна, вядома, было б папракнуць Саўчанку, каб 
не ведаць пра шматлікія парушэнні санітарных нормаў 
пры вядзенні сельскагаспадарчых работ і кантролю пра- 
дукцыі, ды яшчэ пра тыя вагоны з радыеактыўным мя- 
сам, якія, добра павандраваўшы па неабсяжных прасто- 
рах нашай краіны, і цяпер стаяць на запаснай чыгунач- 
най ветцы каля Камарына... Так што абвінавачваць ма- 
ракоў Каспія ў перастрахоўцы або паніцы нельга -- 
каму ахвота рызыкаваць сваім здароўем з-за нейкай 
злачыннай прыхамаці... 

І тут мяне кальнула здагадка. 

-- “Слухай, Ігнатавіч, а ты маеш нейкае дачыненне 
да былога міністра аховы здароўя рэспублікі Саўчан- 
кі? -- спытаў я. і 

-- Самае непасрэднае! -- спыніўшыся, адгукнуўся 
Міхась. -- Ён мой родны дзядзька... А чаму да бы- 
лога? 

2. На пенсію толькі-толькі пайшоў. А мо і на іншую 
пасаду. Дакладна не ведаю... 

Міхась ніяк не адрэагаваў на мае словы, а я раптам 
з болем падумаў, як цесна Чарнобыль спавіў чалавечыя 
лёсы. Можа, каб не прыслухоўваўся пасля чарнобыль- 
скай аварыі Мікалай Яўсеевіч Саўчанка, наш былы мі- 
ністр, да парад акадэміка Ільіна і яго непатапляльнай 
каманды, думаў пра свой народ, а не пра ўласны спакой 
і дабрабыт, дык не завезлі б тую гомельскую бульбу на 
танкер да роднага пляменніка... 

«Але міністры, -- з горыччу падумаў я, - мяняюцца 
нібы ў калейдаскопе, а праблема Чарнобыля і яго жы- 
хароў не прасунулася і на дзюйм...» 


Мы -- бедная рэспубліка ў беднай краіне. І добра, 
што мы цяпер гэта ведаем. Але адкуль, ледзь не што- 
дзень задаю сабе пытанне, уздоўж той жа шашы ад Рэ- 
чыцы і да самага Гомеля выраслі новенькія дамы і ка- 
тэджы, у якія па радыяцыйных паказчыках не могуць 
засяліцца людзі. 

Гэта чорныя сляды красавіцкай трагедыі і паслячар- 
нобыльскай спешкі ўздоўж адной шашы, а ў самым Бра- 
гіне, дзе ёсць і аддзел капітальнага будаўніцтва і паві- 
нен быць свой архітэктар, вы думаеце, лепш? Памыляе- 
цеся. Там, пад наглядам раённай улады, якую проста 
прымушаюць будаваць, таксама хапае помнікаў аша- 
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ламляльнай безгаспадарчасці, пастаўленых на паста- 
ментах з новага «матэрыялу» -- бязглуздзіцы. о. 

Адзін з іх заслугоўвае асобай увагі, бо ў ім нібы 
спляліся ўсе недарэчнасці і хібы як сістэмы кіравання, 
так і дзяржаўнай канцэпцыі па ліквідацыі вынікаў ава- 
рыі на Чарнобыльскай АЭС, якая быццам падштурхоў- 
вае жыхароў пацярпелых раёнаў да бездані. І цяпе? 
толькі час аддзяляе палешукоў і іх дзяцей ад непапраў- 
нага... 

Пасля аварыі для жыхароў гарадскога пасёлка -- а 
па крылатым выразе незабыўнага Мікалая Мікітавіча 
Слюнькова, «будучага квітнеючага аазіса» -- пабуда- 
валі амаль у самым цэнтры новы жылы дом. Дом як 
дом, але ў адрозненне ад сваіх «сваякоў» на яго пер- 
шым паверсе ніхто не жыве. Вышэй жывуць людзі, уні- 
зе -- не. Як вы думаеце, адкуль узнік гэты будаўнічы 
парадокс? Упэўнены -- нармальны чалавек, хоць забі 
яго, не здагадаецца. А між тым, для тых, хто зблізку 
ведае мясцовае жыццё, разгадка ляжыць амаль на па- 
верхні. Усё проста і разам з тым жудасна. Калі пабу- 
давалі дом і нарэшце ўспомнілі пра радыяцыю, аказа- 
лася, што на першым паверсе стрэлку радыяцыйнага 
прыбора ледзьве не зашкаліла. Вышэй яшчэ можна неяк 
цярпець, унізе -- зусім няможна. Так і атрымалася: 
першы паверх займаюць нукліды, другі -- людзі... Нз 
дай божа каму-небудзь такіх маўклівых і небяспечных 
суседзяў-невідзімак... 


Помнікаў страшнай чарнобыльскай трагедыі на Го- 
мельшчыне шмат, а вось прозвішчы іх «скульптараў» 
застаюцца, як і ў дні афіцыйных адкрыццяў, невядомы- 
мі. Яшчэ адна, цяпер ужо рукатворная загадка для бу- 
дучых даследчыкаў прычын і вынікаў катастрофы над. 
Прыпяццю. 

Але, пакуль праб'е іх час, паспрабую ўсё ж такі 
на лічыльніку” паслячарнобыльскай гісторыі падсума- 
ваць той-сёй рахунак. 

Помню, як неверагодна цяжка было яшчэ нейкі год 
таму назад атрымаць канкрэтныя даныя аб грашовых 
укладаннях у атручаную зямлю Брагіншчыны. Здава- 
лася, кожны, хто валодаў ” неабходнай інфармацыяй, 
ледзь не на мокрай прасціне калыскі пакляўся да апош- 
няга ўздыху ахоўваць тайны мясцовага значэння. Нават 
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падумалася: навошта нас некалі палохалі замежнымі 
агентамі, якія нібыта спяць і бачаць, каб нанесці нам 
шкоду?.. Пра такую шкоду, якую мы пяты год запар на- 
носім самі сабе, не маглі марыць нават адпетыя нашы 
нядобразычліўцы. ака 

Дык вось пра лічбы. Можа, пра іх я так ніколі 1 не 
даведаўся б, каб не тое жорсткае ўздзеянне чорнай явы 
на псіхіку палешукоў, у тым ліку і начальства. Цяжка 
стрымаць адчай, калі на вачах марнеюць твае ўласныя 
дзеці. Глядзець на іх пакуты і маўчаць, адчуваць сябе 
саўдзельнікам злачынства -- вышэй чалавечых сіл. Спа- 
чатку ўпотай, азіраючыся па баках, а потым усё мацней 
і мацней, на поўны голас загаварылі пра сапраўдна? 
становішча ў райвыканкоме. І цяпер, падсумаваўшы ліч- 
бы статыстычных справаздач, можна расшыфраваць бух- 
галтарскую пракладку паслячарнобыльскай катастрофы 
і эканамічнай дзейнасці нашай няўклюднай, як бегемот, 
Сістэмы... 

Вось як выкарыстоўваліся сродкі з тых трохсот міль- 
ёнаў рублёў, якія былі да першага студзеня 1990 года 


выдзелены раёну -- гэта дзесьці на тры з паловай 
гады --.на ліквідацыю вынікаў аварыі. Пяцьдзесят тры 
з іх -- на зарплату па высокім «чарнобыльскім тары- 


фе», выплаты за страчаную маёмасць склалі шэсцьдзе- 
сят дзевяць мільёнаў, мерапрыемствы па дэзактыва- 
цыі -- семнаццаць мільёнаў, на бясплатнае харчаванне 
пайшло каля мільёна рублёў, на трыццацірублёвую да- 
плату або, як іранічна жартуюць палешукі, «на тру- 
ну» -- восем мільёнаў... 

Гэты пералік далёка не поўны, але і па ім можна пра- 
сачыць лінію, якой прытрымліваецца кіраўніцтва нашай 
рэспублікі і краіны, -- чаго б гэта ні каштавала, усімі 
магчымымі сродкамі ўтрымліваць жыхароў на атручанай 
зямлі. 

Як такое магло здарыцца ў час рэвалюцыйнай пера- 
будовы чалавечага сумлення, сказаць не бяруся. Але 
для тых, хто калі-небудзь зоймецца разгадкай «чарно- 
быльскага рэбуса» (веру ў гэта -- інакш не пісаў бы), 
паведамляю: па падліках эканамістаў для таго, каб па- 
будаваць для ўсіх жыхароў раёна жыллё на чыстай 
зямлі, патрэбна каля двухсот мільёнаў рублёў. Вось і 
адыміце ад трохсот дзвесце, і паглядзіце, што атрыма- 
ецца. 

Так што, мабыць, мы бедныя не толькі на грошы. 


11. Зак. 554. 153 


За студзень--красавік гэтага года ў нашай рэспублі- 
цы з'явілася на свет аж чатыры мёртванароджаныя ўра- 
давыя пастановы па ліквідацыі вынікаў чарнобыльскай 
аварыі. І цяжка чакаць, што нават з дапамогай асоб- 
ных энтузіястаў яны будуць выкананы хаця б на пало- 
ву. Бо акрамя тых афіцыйных рашэнняў, якія збіваюць 
з панталыку гаротных палешукоў, у раён амаль што- 
дзень ідуць паперы з розных сталічных ведамстваў і 
ўстаноў. 

Толькі за апошні год'я пабачыў такіх паперак больш, 
чым за ўсё мінулае жыццё. Так што чым-небудзь здзівіць 
мяне сёння даволі складана. 

Ну, сапраўды, што асаблівага ў прыездзе ў гарадскі 
пасёлак двух маладых і прыгожых практыкантаў з Бе- 
ларускага інстытута фізічнай культуры? Пацікавіўся 
неяк у іх прысутнасці ў старшыні раённага спорткамі- 
тэта Віктара Мельнікава, з якой мэтай завіталі да нас 
хлопцы? Той па-змоўніцку падміргнуў мне, потым вывеў 
у калідор і растлумачыў: 

-- То не паверыш. Прыехалі распрацоўваць рэкамен- 
дацыі для заняткаў фізкультурай і спортам у зоне па- 
стаяннага радыяцыйнага кантролю... Во даюць, наву- 
коўцы!.. 

Так, навукоўцы сапраўды «даюць»... І ніхто ўжо не 
здзіўляецца таму, што перад пачаткам футбольнага се- 
зона нейкія «светлыя галовы» парэкамендавалі зняць з 
поля радыеактыўны пласт зямлі і потым праводзіць 
гульні... 

Калі да такіх выпадкаў палешукі як правіла адно- 
сяцца з пачуццём гумару (во, малайцы, хутка для нас, 
як для інвалідаў, сваю рэспубліканскую Алімпіяду пры- 
думаюць), дык на многія «каштоўныя» ўказанні, якія 
балансуюць на мяжы адміністрацыйнай чэрствасці і 
непрыхаванага здзеку, рэагуюць вельмі востра і ба- 
люча. 

Не адзін дзень знаёмы з Леанідам Турчанком. Шмат 
кіламетраў накруцілі з ім па небяспечных палескіх да- 
рогах на ягонай службовай «антылопе-гну», зірнуўшы 
на якую, ніколі не скажаш, што яна можа крануцца з 
месца. Аднак, што там казаць, не проста ездзіць -- лё- 
тае над калдобінамі, як той працавіты і нястомны сама- 
лёт-«кукурузнік»: такія залатыя ў Турчанка рукі. Купіў 
у калгасе металалом, і на табе: нібы замест рухавіка па- 
ставіў сваё сэрца. 
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Па характары Леанід -- хлопец адкрыты, імпульсіў- 
ны, але сваю трывогу і непакой стараецца не паказваць 
на людзях. Спытаеш, як жыццё, -- усміхнецца, узніме 
ўверх вялікі палец: «Лепш за ўсіх!.» А на самай справе 
ўсё наадварот, і галоўнае -- хварэюць малыя. Неяк уба- 
чыў ягоную дачку-школьніцу, і аж сэрца самлела -- тва- 
рык як свеціцца наскрозь... 

Дваццаць першага красавіка мы дамовіліся з Тур- 
чанком разам праехаць па вёсках. Калі я сеў у машы- 
ну, адразу зразумеў: нешта ў Леаніда здарылася. 

-2 Мо зноў браканьеры абвялі вакол пальца? -- 
наўмысна жартаўліва спытаў я. (Турчанок працуе га- 
лоўным паляўніцтвазнаўцам раёна.) 

2 Ды не -- горш, -- трохі памаўчаўшы, адгукнуўся 
Леанід. -- Сам вось прачытай, пакуль будзем ехаць. 

Ён падаў мне аддрукаваныя на ратапрынце лісткі 
паперы. Дакумент гэты быў падпісаны намеснікам мі- 
ністра лясной гаспадаркі БССР Раманоўскім і ўзгод- 
нены са старшынёй Дзяржкамітэта па ахове прыроды 
Казловым. Прывяду толькі некалькі вытрымак з яго. 

«У лабараторыі зямных пазванковых жывёл на 
1990---1999 гг. запланавана тэма: «Вывучэнне дынамікі 
накаплення радыенуклідаў дзікімі птушкамі ў сувязі са 
спецыфікай харчавання птушак у раёнах з рознымі сту- 
пенямі забруджанасці. 

Просім Вас сумеснымі намаганнямі ў 
вызначаных для Вашага раёна гаспадарчых падраздзя- 
леннях забяспечыць адстрэл на тэрыторыі раёна для 
навуковага радыяцыйнага абследавання наступную коль- 
касць птушак: цецерукоў -- 5 экз., вальдшнэпаў -- 5 экз., 
крыжанак -- 5 экз. . 

За птушкамі прадстаўнік інстытута заалогіі АН БССР 
спецыяльна прыедзе да Вас 3-4 мая». 

2. Ну, як табе падабаецца? -- пахмурна спытаў Тур- 
чанок. 

-- Сур'ёзная папера. Асабліва ў той частцы, што на- 
вуковая тэма разлічана аж да дзевяноста другога года. 
Яны што, пастаноў урада аб высяленні не чытаюць? 

-- Прыедзеш у Мінск, сам спытай, - цяжка ўздых- 
нуўшы, параіў Леанід. -- Можа, да таго дзевяноста 
другога года апошні цецярук сканае. Ужо не гавару пра 
нас, грэшных... Ты прачытай далей -- там пра мара- 
зільнікі напісана... 

Рэкамендацыі вучоных я не буду цытаваць. Падпі- 
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саны яны кіраўніком работ, вядучым навуковым супра- 
цоўнікам Інстытута заалогіі АН БССР, кандыдатам 
заалагічных навук Вязовічам. Самае галоўнае ў іх тое, 
што пасля падрыхтоўкі «навуковага матэрыялу» трэба 
абавязкова забітых птушак, каб яны не сапсаваліся, па- 
класці ў маразільнік. 

-- Лёня, а ў цябе на службе ёсць маразільнік? -- 
каб хоць трохі ўзняць майму спадарожніку настрой, па- 
цікавіўся я. 

Турчанок не падаўся на мірную пікіроўку. 

-- Хай яны тых радыяцыйных цецерукоў у свой ся- 
мейны халадзільнік кладуць, -- узарваўся ён. -- Але ж 
не ў птушках справа -- у людзях. Як я свядома пашлю 
іх у той жа Пучынскі лес, дзе каля пяцісот мілірэнтген 
у гадзіну? Разумнікі: падрыхтуйце, а мы на хвілінку 
падскочым у райцэнтр і забяром свой навуковы матэ- 
рыял... Дык навошта ім тады той радыеэкалагічны за- 
паведнік? “ 

Ён абарваў фразу на паўслове і ўжо маўчаў усю 
астатнюю дарогу. Магу толькі здагадвацца, пра што 
думаў Турчанок, а вось мне стала балюча: «Няўжо за 
кандыдацкія і доктарскія трэба плаціць такой дарагой 
цаной -- здароўем няшчасных палешукоў, ды яшчэ за- 
біваць у іх надзею на эвакуацыю?..» 

Пра гэта я прамаўчаў, толькі папрасіў Турчанка: 

-- Падары мне на памяць гэты дакумент. Я захаваю 
яго разам з пастановамі аб эвакуацыі жыхароў... 

-- Во-во, -- падхапіў Турчанок, -- ім адна цана. Хай 
разам і ляжаць... 

Быў грэх. Я нейкі час вагаўся: мо і не пісаць пра 
Турчанка, як бы не пашкодзіць чалавеку? А потым су- 
пакоіў сябе думкай -- ні адзін начальнік не зробіць 
Турчанку і ягоным хворым дзецям горш, чым ужо ёсць... 


Хто верыць у тое, што нібы ў вызначаных пад выся- 
ленне населеных пунктах пачалася планамерная і ста- 
ранна прадуманая эвакуацыя людзей, жорстка памы- 
ляецца і міжволі падыгрывае нашаму кіраўніцтву, 
якое -- наўмысна ці не -- уводзіць у зман грамадскасць 
рэспублікі. Калі меркаваць па рашэннях, змацаваных 
аўтарытэтнымі подпісамі, здаецца, што перспектыва ў 
жыхароў пацярпелых раёнаў на лепшую долю акрэсле- 
ная і блізкая. З глыбінкі Беларускага Палесся яе амаль 
не бачна. 
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Хол Брагінскага райвыканкома вясной гэтага года 
нагадваў растрывожаны вулей. З самай раніцы тут збі- 
раўся натоўп па эвакуацыйныя пасведчанні. За гэтымі 
«фількінымі граматамі» спяшаліся на сваю радыяцый- 
ную радзіму нават тыя, хто даўно ўжо на свой страх і 
рызыку пераехаў за межы нашай рэспублікі. І сапраў- 
ды -- грошы за страчаную маёмасць, за пераезд людзі 
маглі атрымаць. А вось з тымі, хто марыў пра свой кут 
у чыстай зоне, было па-іншаму. Пасведчанні выдаваліся 
на вольнае адсяленне. На табе грошы -- і едзь куды 
глядзяць вочы. Ну, а куды, хочацца спытаць, кінецца 
мнагадзетная сям'я, якіх на Палессі шмат? 

Толькі з аднаго боку, гэтая, па сутнасці здзеклівая, 
акцыя прынесла хоць нейкае маральнае задавальненне. 
Яна нібы афіцыйна прызнала той відавочны факт, што 
ў «зоне жорсткага кантролю» жыць нельга. Праследж- 
валася ў ёй і наша трывалая і нязгасная любоў да сімво- 
лікі -- прымаць рашэнне напярэдадні нейкай даты. І 
хоць на гэты раз дата набліжалася страшная і чорная, 
як абгарэлая галавешка на папялішчы, -- чацвёртая га- 
давіна з дня аварыі на Чарнобыльскай АЭС -- слаўная 
традыцыя святкавання з'прычыны і без яе была заха- 
вана. 

А тым часам гарадскі пасёлак ад краю і да краю 
поўніўся самымі фантастычнымі чуткамі і меркавання- 
мі. Людзі шэптам папярэджвалі адзін другога, каб не 
бралі тыя «вольныя» паперкі, бо з іх дапамогай бела- 
рускі ўрад хоча раскідаць па свеце людзей, каб потым 
тым, хто застанецца, было лягчэй знайсці жыллё... 

На вуліцы да мяне падыходзілі людзі, прасілі пара- 
ды, але я і сам амаль нічога не разумеў. Ды што я -- 
рэспубліканскае і абласное кіраўніцтва так заблытала 
работнікаў райвыканкома, што на іх без шкадавання 
нельга было глядзець. 

Толькі з адной катэгорыяй жыхароў здавалася ўсё 
больш-менш зразумелым: з сем'ямі, у якіх ёсць дзеці да 
чатырнаццаці гадоў і цяжарныя жанчыны. Іх павінны 
адсяляць у чыстыя раёны абавязкова. 

Павінны былі, але, калі пачалі рабіць захады па вы- 
кананні гэтага рашэння нашага «завоблачнага ўрада», 
аказалася, што і для гэтых гаротных людзей, якім нібы 
сам усемагутны крычаў: «Ратуйцеся, людзі добрыя!..», 
жылля не было, 


У. славутай пастанове ЦК КПБ, Саўміна і Белсав- 
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профа за нумарам шэсцьдзесят меўся яшчэ адзін пункт, 
па якім павінны былі ў самы кароткі тэрмін эвакуіра- 
ваць жыхароў, -- па медыцынскіх супрацьпаказаннях. 
Рашэнне па гэтым пытанні існавала, самога пераліку 
захворванняў -- не. І зноў падкрэсліваю, па службовым 
недаглядзе або наўмысна людзей, быццам тых неразум- 
ных авечак, сутыкнулі лбамі на тонкай жэрдачцы... 

Гора і шчасце беларусаў, што яны ўсё ж такі ўмеюць 
стрымліваць свае эмоцыі, цярпець і чакаць справядлі- 
васці. У іншым разе цяжка нават уявіць сабе, да чаго 
мог прывесці чарговы эксперымент у «зоне асаблівай 
увагі». Праўда, многія жыхары раёна вырашылі, што ў 
райбальніцы спецыяльна схавалі ад іх пералік супраць- 
паказанняў, і медыкам прыйшлося перажыць не адну 
трывожную хвіліну. Нездарма ж у майго знаёмага ўра- 
ча вырвалася: «Божа, ды ва ўсіх столькі хвароб, што 
людзей трэба перасяліць не на новыя кватэры, а адразу 
ў бальніцы...» 

Каб быць да канца аб'ектыўным, трэба сказаць, што 
ў гэтай трагічнай сітуацыі, якая магла стаць выбуховай, 
не апошнюю ролю адыгралі «людзі акадэміка Ільіна». 
Менавіта ў высокіх медыцынскіх інстанцыях нашай ста- 
ліцы ўзвялі яшчэ адзін «саркафаг». На гэты раз над 
спісам захворванняў... Але і наша кіраўніцтва далёка не 
анёлы -- мабыць, забыліся, што калоній ужо і ў Афры- 
цы амаль не засталося... За мяккацеласць, няўпэўне- 
насць і беспрынцыпнасць зноў-такі прыйшлося рас- 
плачвацца людзям, якія і так пацярпелі ад аварыі. 

Помню разгубленасць галоўнага ўрача райбальніцы, 
калі да яго на прыём зайшла са сваім мужам старая са- 
нітарка. Жанчына была сівая і мажная, а муж ейны -- 
маленькі і хударлявы. І каб не мноства ўзнагарод на 
грудзях (памятных значкоў і медалёў), яго можна было 
прыняць за правінцыяльнага небараку, які ўвесь век па- 
кутуе пад жончыным абцасам. 

Аказалася, чалавек той праваяваў амаль усю вайну, 
быў неаднойчы паранены, не раз і не два смерць за- 
глядвала яму ў вочы, але вось гора-бяда: так і не наву- 
чыўся прасіць міласціну... 

Лёс гэтых старых людзей залежаў усяго ад. адной 
паперкі. Яны знайшлі сабе работу па сіле ў Мазыры, 
дзе мясцовае начальства абяцала даць ветэрану вайны 
і ягонай жонцы -- ветэрану працы -- кватэру. Для гэ- 
тага кіраўніцтву гарвыканкома, каб яго не абвінавацілі 
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ў парушэнні жыллёвага кодэкса, патрэбна было пасвед- 
чанне, што па медыцынскіх даных гэтыя людзі не мо- 
гуць жыць у Брагіне. 

Васіль Сяргеевіч Пярэу пагартаў медыцынскія спра- 
вы, і я ўбачыў, як у яго набрыняў твар. Ды і было ад 
чаго: на мужа і жонку прыпадала каля дваццаці за- 
хворванняў, з якімі не толькі ў гарадскім пасёлку, а і 
наогул цяжка жыць на зямлі. Аднак выдаць ім патрэб- 
ныя паперы Пярэу не мог; гэта было б службовым зло- 
ўжываннем. Скласці і заверыць спіс захворванняў мог, 
напісаць, што пацыентам па медыцынскіх паказчыках 
нельга заставацца ў «зоне асаблівай увагі» (а гэта зна- 
чыць прызнаць іх законнае права на атрыманне новага 
жылля), -- не. Во, зачараванае кола!.. 

Не буду расказваць, якое тлумачэнне прыводзіў га- 
лоўны ўрач, пра крыўду, разгубленасць і адчай мужа і 
жонкі. Падкрэсліваю толькі галоўнае: патрэбнага па- 
сведчання Пярэу не выдаў. Ды і ці можа адзін галоўны 
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ўрач змагацца з запраграмаванай а чэрствасць Сістэ- 
май, якая прыгаварыла да пакут дзесяткі тысяч ні ў 
чым не вінаватых людзей, што самааддана ўсё жыцц 
працавалі на яе дабрабыт і сытнасць? 

Праўда, тым мужу і жонцы пашанцавала. Праз ты- 

дзень я сустрэў галоўнага ўрача, і той, па-змоўніцку 
бліснуўшы сваім залатым зубам, сказаў: «Хай сякуць 
мне галаву, а дакумент бабулі і яе мужу я напі- 
саў...» 
Галаву Пярэу не адсеклі, бо ў хуткім часе ў раён 
прыйшло распараджэнне аб выдачы жыхарам, якія жылі 
на тэрыторыі з радыеактыўнай забруджанасцю больш 
пятнаццаці кюры на квадратны кіламетр, эвакуацыйных 
пасведчанняў на абавязковае адсяленне. 

Тое, што было відавочна ўжо неўзабаве пасля ава- 
рыі, урад і медыцына ўмудрыліся дакументальна  за- 
сведчыць толькі, калі быў гатовы закіпець «чарнобыль- 
скі чайнік». Рашэнне азначала, што пацярпелым людзям 
павінны былі даваць жыллё, але менавіта яго, жылля 
для перасяленцаў, не існавала... 


«Ведаеш, братка, кінулі нас, адвярнуліся ад убогіх... 
І прачнуліся мы і ўбачылі: Беларусь не маці 
нам -- мачаха...» (З размовы з Алесем Кірылавічам 
Лапіцкім, «бежанцам» з вёскі Мікулічы.) 


Гісторыя жыцця Лапіцкага -- асобная тэма. Да яе я 
яшчэ ў свой час вярнуся. Але спачатку, хай вас гэта не 
здзіўляе, раскажу пра надвор'е. 

Нават палескія старажылы не могуць прыпомніць 
такой ранняй, цёплай і сонечнай вясны. Спытаеш у ка- 
торага, а той падумае трохі, нібы гусак, пакруціць шыяй 
дый скажа: «Даўно такое здаралася, ужо і няўпомню 
калі.. Хоць матухна-прырода злітавалася над намі. 
Едуць людзі па сонейку, усё дарога святлейшая...» 

Так, прыціснутыя бядой і страхам перад невядо- 
масцю, сяляне пакідалі свае абжытыя сядзібы. Сонца і 
гуллівы ветрык высушвалі на шчоках іх горкія слёзы 
але не маглі сагрэць спустошаную і хворую душу... 

Столькі год папакутаваць і ўдосталь нацярпецца ад 
«шчодрасці» роднай улады і атамнага прыгнёту, вядо- 
ма, лёгка страціць веру ў міласэрнасць, бо само жыццё 
пасля Чарнобыля, гісторыя перасялення прымушалі 
людзей глядзець на свет, у якім яны нарадзіліся, з асця- 
рогай і трывожна. Яны не маглі ўжо верыць гэтаму све- 
ту. Нядаўна -- не прайшло і пяці гадоў -- яны радава- 
ліся жыццю, суседзям, знаёмым, вяселлям, немаўляткам, 
а вось прывалаклася бяда, і аказаліся яны лішнімі на 
сваёй зямельцы, хаця -- во, азірніся -- толькі ўчора ха- 
дзілі на ферму, і пра іх працу пісалі ў раёнцы. 

Я расказваю пра лёс палескай вёскі Вязок, што ў 
маі дзевяностага года, якраз напярэдадні Дня Перамо- 
гі, перастала існаваць на карце. Пра тую самую гарот- 
ную вёску Вязок, малочная ферма якой выйшла пера- 
можцай раённага перадкастрычніцкага сацыялістычнага 
спаборніцтва, а менш як праз паўгода яе жыхароў вы- 
мушаны былі эвакуіраваць. Страшна падумаць, але 
роўна чатыры гады запар маўклівыя і абыякавыя да 
бяды сваіх гаспадароў каровы скублі «саракакюрыйную 
траву» і паілі людзей малаком. (Як горка сказаў мясцо- 
вы пастух: «Лепей бы мае кароўкі пілі саракаградус- 
ную...») 

Па ўсіх няпісаных законах чалавечага існавання, на- 
ват па тых жа сто разоў залапленых і перашытых, як 
старыя штаны, радыяцыйных паказчыках гэтая вёска 
яшчэ ў восемдзесят шостым павінна была пацягнуцца з 
чорнай чарадой у замагільны свет да сваіх закапаных 
пасля аварыі сябровак-нябожчыц. А вось перажыла іх, 
таксама гаротных, на чатыры гады, хоць на бяду і сабе 
і людзям. Ды яшчэ і на клопат... 
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Не злічыць, колькі разоў жыхароў гэтай ціхай і пра- 
цавітай вёсачкі ашуквалі, колькі разоў нібы выбухала 
ў паветры грымотнае, як дваццаць шостае красавіка, 
слова «Эвакуацыя», і зноў -- цішыня І невядомасць. 
Куды толькі не ездзілі прадстаўнікі Астраглядаўскага 
сельсавета і раёна, каб знайсці на Беларусі прытулак 
яе сынам і дочкам. 

Старшыня сельсавета Мікалай Апанасавіч Данчан- 
ка, каржакаваты, круглатвары мужчына, расказаў мне, 
як вазіў сваіх жыхароў на Любаншчыну. Вязкоўцам спа- 
дабаліся і мясціны, і новыя суседзі. Старшыня калгаса 
імя Кірава абнадзеіў гасцей: прыязджайце, калі ласка, 
паставім вам новыя хаты і зажывеце вы ў іх па-чала- 
вечы. 

Праз нейкі час прыйшла ад яго і тэлеграма: чакаем. 
Сабраліся вязкоўцы і паехалі ў няблізкі свет, а там іх 
ніхто не чакаў, акрамя старых, як зношаныя боты, хат, 
у якіх не кожны гаспадар і жывёлу паставіць. Але ж не 
вяртацца дадому. Пачалі сабе людзі шукаць прытулак 
у суседніх гаспадарках. З горам напалам уладкаваліся, 
але вось боль не сціхае... 

Так прывячае беларусаў родная зямля. Нават жыха- 
роў Вязка (сто трыццаць сем сем'яў), якім гаротны лёс 
наканаваў эвакуацыю яшчэ ў дзень аварыі, параскідалі 
ў трыццаць чатыры населеныя пункты рэспублікі, а не- 
каторыя наогул знайшлі дах над галавой за яе ме- 
жамі. 

Пра якія традыцыі беларусаў і міласэрнасць пасля 
гэтага можна гаварыць? Ды яшчэ, калі ўлічыць, што 
семдзесят пяць сем'яў з Вязка пасялілі ў межах самой 
Гомельшчыны. Вось і задумаешся: а ці не прыйдзецца 
ім зноў з цягам часу пераязджаць? Такія выпадкі на 
маёй памяці былі... 


Не вер вачам сваім. А як не паверыш? Ездзіў па 
раёне, і чамусьці пацягнула зноў хоць на хвіліну загля- 
нуць у Вязок. Пастаяць сярод яе маўклівасці і запус- 
цення, нібы назаўсёды развітацца з яе жыхарамі. 

Ад вёскі Дуброўнае да Вязка пракладзена нехіыро- 
кая, выбітая і пыльная дарога. Уздоўж яе ляжалі зялё- 
ныя палі, але трактароў не было бачна. І гэта, як ні 
дзіўна, радавала -- хоць і са спазненнем, а вывезлі на- 
рэшце людзей. Раптам наперадзе ўбачыў дзве прыгорб- 
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леныя: жаночыя постаці. Пад'ехаўшы бліжэй, спынілі 
машыну. 

-- Вам куды, бабулі? -- спытаў я. 

-- Дык жа ў Вязок, дахаты. Няўжо падвязеце нас, 
блудных авечак? -- засмяялася адна з іх. 

Так я пазнаёміўся з Клаўдзіяй Астапаўнай Смуся- 
нок і Яўгеніяй Дзям'янаўнай Рабушкай -- вясковымі: 
пенсіянеркамі, якія яшчэ заставаліся ў вёсцы. 

-- Дык вас што, так і не выселілі дагэтуль? -- паці- 
кавіўся я. 

-- А як жа: выселілі, выселілі, -- адразу падхапіла, 
мабыць, байчэйшая з іх, Клаўдзія Астапаўна. -- Зараз 
цэльнымі днямі з начальствам нашым сельсаветаўскім у 
Брагін ездзім. Усё сабе багатае прыстанішча на вольнае 
жытло мяняем. Хат пустых хапае, але ўсе, што мы з 
прыяцелькай маёй пабачылі, дужа старыя. Боязна нам, 
як тым жаніхам-перастаркам у шлюбную пасцель да ма- 
ладзіцы класціся, пачынаць жыццё зноўку... 

-- Што там за жыццё, -- не ўцярпела Яўгенія Дзям”- 
янаўна. -- Пыл чортаў... Гэта мы ў Дуброўну па прадук- 
ты хадзілі. Падружку маю, -- засмяяўшыся трохзубым 
ротам, яна кіўнула галавой у бок Клаўдзіі Астапаўны, -- 
нядаўна медалём ветэрана працы ўзнагародзілі, дык я 
і жартую -- нельга ёй ад голаду паміраць. Бо славу- 
тасць яна наша калгасная, ёй вялікія начальнікі калісь 
руку ціснулі. Праўду я кажу, Клаўка?.. 

-- Во, языкатая дзеўка, -- замахала тая рукамі. -- 
Вы яе толькі паслухайце: такога набрэша -- сораму не 
абярэшся... Але як на духу: было і такое... Ды нічога, 
перабядуем як-небудзь. Толькі вось, як нашы вяскоўцы 
з'ехалі з двароў, вельмі ўжо адной начаваць страшна 
стала. Дзе што зашкрабе, адразу душа, хай яе ікаўка 
возьме, мярцвее. А сёння ўранні правае вока свярбела, 
так свярбела, ну, далібог, як на канец свету... -- Яна 
раптам успляснула рукамі: -- А во, ужо і прыехалі... 

Пасярод пустой вуліцы панура стаяла яшчэ адна 
старая. Пэўна, чакала маіх спадарожніц. Убачыла іх, 
узрадавалася, нібы перакочваючыся на ссінелых тонкіх 
нагах, пасунулася да машыны. 


-- Во, злыдні, бач ты, што робяць, -- мабыць, пры- 
няўшы мяне за нейкага начальніка, адразу заквахтала 
яна. -- Як вечар, дык прыязджаюць да нас на машы- 


нах, выдзіраюць з хат дзверы, б'юць шыбіны, топчуць 
кветкі... Як ёсць бандыты... 
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22 Ды не крычы ты чалавеку, -- перапыніла яе Клаў- 
дзія Астапаўна. -- Хутка ўжо ў Брагін той перабя- 
рэмся... а 

Эвакуацыя. Амаль сорак кюры ў Вязку, амаль 
трыцнаць -- у Брагіне... 


Вярталіся назад і па дарозе нагналі малых. 

г Куды вам? -- прытармазіўшы, спытаў шафёр. 

2 Дадому, у Дуброўнае, - шмаргануўшы саплівым 
носам, азваўся адзін з хлапчукоў. 

А ў Вязку што рабілі? Мабыць, па вокнах камен- 
нем кідалі? 

-- Прыдумаеш, дзядзька, -- пакрыўдзіўся хлапчук. -- 
То ж у Вязок мы ў школу ходзім... 

Эвакуацыя... 


Нават у самым кашмарным сне, калі, бывае, падхо- 
пліваешся ноччу як ачмурэлы, Я ніколі не бачыў і на- 
мёку, што лёс накануе некалі мне пісаць пра няволь- 
ніцкі рынак. Пра сваіх крэўных братоў і сясцёр, дзя- 
доў і бабуль, што і ў непагадзь, і ў вясёлы сонечны 
дзень, нібы паднявольныя людзі, якіх падштурхоўваюць 
у спіны нябачныя наглядчыкі, збіраюцца на распаласа- 
ваных уздоўж і поперак коламі трактароў і машын пя- 
тачках, перад будынкамі праўленняў калгасаў. 

Звычайна каля праўленняў тых стаіць прадуктовы 
магазін і сяляне прыхопліваюць з сабой авоські, каб 
ніхто з суседзяў або знаёмых не падумаў, што пры- 
цягнуўся сюды чалавек без справы ці яго выгналі з хаты 
надзея і страх, не -- ён проста сабраўся ў магазін. 

Амаль дзіцячая сарамлівасць беларусаў, імкненне і 
ў бядзе схаваць ад чужых вачэй сваю пакуту, палохае 
яшчэ больш, чым сам, то маўклівы, то гаваркі, як узбу- 
джаны ад моцнага наркотыку, натоўп, які сабраўся з 
розных -- блізкіх і далёкіх -- вёсак. Людзі ў ім не ве- 
даюць, што рабіць далей: ці то разыходзіцца па хатах, 
ці то стаяць і чакаць божай літасці. 

Гэта. і ёсць нявольніцкі рынак Палесся. І маладых, 
адзначаных працоўнымі ўзнагародамі, і нямоглых ста- 
рых, чые ганаровыя граматы з каляровымі адбіткамі 
нашых былых правадыроў ужо даўно зжаўцелі ў куф- 
рах, гоняць на «лобны пятачок» чуткі пра эвакуацыю, 
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а ў кожным незнаёмым чалавеку, які прыязджае на 
легкавой аўтамашыне, яны бачаць «пана купца», 

Упершыню з чалавекам, які завітаў у раён, каб на- 
браць у сваю гаспадарку рабочую сілу з -пацярпелых 
мясцін, я пазнаёміўся ў рэдакцыі. Было гэта ў пятніцу, 
калі заканчваўся працоўны тыдзень, і нікога акрамя 
мяне і карэктара ў рэдакцыі ўжо не засталося. 

Нечакана дзверы ў мой кабінет расчыніліся, і на па- 
розе ўзнік высокі, шыракаплечы мужчына ў капелюшы. 
З яго нібы струменіліся і ўпэўненасць, і невычэрпны 
аптымізм. Адным словам, на парозе стаяў чалавек з зу- 
сім іншым, чым у нас, на Брагіншчыне, светлым абліч- 
чам. Потым ужо ў час размовы я зразумеў, што мяне 
больш за ўсё ўразіла ў ім -- ён, ад чаго я паспеў адвык- 
нуць, выглядаў і сапраўды дужым, і нават шчаслівым 
чалавекам. 

У маім дзённіку занатаваны і ягонае прозвішча, і па- 
сада, але не буду іх называць, бо чалавек прыехаў вер- 
баваць працаздольных калгаснікаў не таму, што счар- 
сцвела ягонае сэрца, а таму, што, як ён сам заўважыў, 
«урад наш яшчэ не прачнуўся», і трэба ў першую чар- 
гу, па яго разуменні, выратоўваць тых, хто яшчэ можа 
прынесці карысць рэспубліцы, і іх дзяцей. 

Працаваў ён дырэктарам саўгаса на Брэстчыне і, 
вядома, як і кожны разумны гаспадарнік, які паважае 
і самога сябе і клапоціцца пра дабрабыт рабочых, 
імкнуўся займець спецыялістаў, на якіх заўсёды попыт. 
Што ж датычыцца пенсіянераў, гаварыў ён, дык іх лі- 
шак і ў ягоным саўгасе. Таму везці з сабой яшчэ . но- 
вых -- няма ніякага сэнсу, хоць, прыклаўшы руку да 
сэрца, яму няёмка і за сваю місію, і сорамна перад ста- 
рымі, якіх на канцы жыццёвай дарогі ўшчэнт абраба- 
вала дзяржава. Каб мелі нашыя высокія кіраўнікі розум, 
дык не закапвалі б яны народныя грошы ў атручаную 
зямлю, а перадалі іх разам з фондамі на будаўнічыя 
матэрыялы гаспадаркам у чыстых зонах, тады там 
маглі б паклапаціцца і прыняць у сваю сям'ю не толькі 
працаздольных людзей, а і вясковых пенсіянераў, перад 
якімі мы ўсе ў неаплачаным даўгу... 

Так гаварыў дырэктар саўгаса, і, як ні цяжка ў гэ- 
тым прызнавацца, ён меў рацыю і рэальна падыходзіў 
да вырашэння праблем перасяленцаў. Ён быў не занад- 
та чэрствы і не дужа шчодры. Звычайны прадстаўнік ся- 
лянскай вярхушкі нашага сацыялістычнага грамадства 
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ў тых эканамічных і сацыяльных рамках, у якія яго 
ўціспула наша Сістэма. Толькі калі ўжо развіталіся, 
прарвала ў ягонай душы, нібы ў паводку плаціну, му- 
жыцкае і чалавечае. К : 

Я растлумачыў яму, дзе ў пасёлку знаходзіцца пошта, 
і без усякай тайнай думкі папярэдзіў, што для таго, каб 
даць аб'яву ў газеце, трэба заплаціць дзесяць рублёў. 
Мужчына паглядзеў на мяне неяк няўцямна, потым твар 
ягоны як наліўся чырванню, і мне здалося, што дырэк- 
тар ледзь стрымаўся, каб не плюнуць на падлогу: 

2. Мала ж у нас цэніцца чалавек... -- здзіўлена вы- 
ціснуў ён праз зубы. 

Гэтыя словы я заўсёды ўспамінаў, калі размаўляў з 
людзьмі на «нявольніцкім рынку». Не буду пералічваць 
усе вёскі і пасёлкі, дзе жыхары нібы здранцвелі перад 
невядомасцю, якая для іх ў чымсьці страшнейшая за 
радыяцыю, аздобленую грашовай дапамогай, да якой іх 
паспелі прыручыць, як тых цыркавых мядзведзяў-ня- 
вольнікаў кавалачкамі цукру, што назапашвае ў бяздон- 
ныя кішэні дрэсіроўшчык. 

Раскажу пра вёску Мікулічы, дзе працягваецца бу- 
даўніцтва, а жыхары, нібы ўціснуўшыся са сваімі ня- 
хітрымі пажыткамі ў перапоўненую электрычку, ніяк не 
могуць зразумець, чаму яна не кранаецца з месца: зда- 
ецца ж, зялёнае святло семафора ўжо даўно запа- 
ленае... 


Усё было як звычайна. Толькі на гэты раз неба на- 
гадвала зморшчаны твар старога. Але дождж так і не 
сабраўся. 

Людзі, што сышліся каля магазіна, выглядалі хму- 
ра і засяроджана, як і надвор'е. У натоўпе больш пен- 
сіянераў. Яно і зразумела -- маладзейшых турбавала 
не далёкая перспектыва, а блізкі заробак. Заканчвалася. 
сяўба. 

Я стаяў сярод маўклівага натоўпу і адчуваў сябе 
лішнім сярод гэтых змучаных явай і невядомасцю лю- 
дзей: прыехаў, пагутарыў, устрывожыў і зноў вярнуўся 
ў райцэнтр, а ім заставацца сам-насам з нявыплаканым 
горам... І нічога ў іх лёсе не перайначыш... 

- Калі б вы да аварыі прыехалі да нас, - парушы- 
ла маўклівасць жанчына ў шэрым паношаным ватні- 
ку. “Мы б вас прывецілі... Як былі б халасцяком, дык 
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і маладзіцу добрую сасваталі б. Да нас перад вайной 
многія прыязджалі. Па грыбы схадзіць, зайцоў папало- 
хаць... Жылі як у Хрыста за пазухай... А цяпер -- слёзы. 
Нават начальства калгаснае лётае па радыяцыі, як з-за 
вугла пыльным мяшком прыбітае... Чуткі ходзяць пра 
вакуацыю, а не збяруць людзей, не растлумачаць, што 
і Як... 

-- А што табе, Ганка, тлумачыць? -- аж злосна спы- 
таў невысокі стары мужчына. (Я пасля даведаўся, што 
гэта быў пенсіянер Пётр Мікалаевіч Смальцар.) -- 
Наша справа -- сядзець сабе ціхенька і пасопваць у 


дзве дзіркі... 
-- Табе, Пятро, можна і сапці, -- пачуўся голас з 
натоўпу. -- Ты вакуіравацца не збіраешся. Яно, ка- 


нешне, справа твая: калі сэрца хворае, дык яго і ў но- 
вай хаце не вылечыш. Мо і па-божскі з хворым сэрцам 
на сваёй зямельцы памерці... На то твая воля. А вось 
пра дзяцей нашых падумай... 

-- От сказаў, -- абурыўся Пятро, -- што ж мы, ся- 
ляне, можам зрабіць для дзяцей сваіх, калі ўся наша 
вялікая дзяржава заблыталася ў тым Чарнобылі, як 
баба ў спадніцы... 

Па натоўпе, нібы свавольны ветрык, прабег смех. (Не 
перастаеш здзіўляцца неўміручаму жыццялюбству па- 
лешукоў, якія і ў страшэннай бядзе не развучыліся смя- 
яцца.) Адразу, быццам з беспамернай торбы, пасыпаліся 
жарты і кепікі. а 

-- Што ты там пра спадніцу нясеш? -- павярнулася 
да Пятра высахлая, нібы гарохавы стручок, старая. -- 
Пабойся бога. Нашы бабы ўжо і забыліся, калі на ноч 
тую спадніцу з сябе скідалі... А што, калі ноччу зноў 
закамандуюць вакуацыю. У цемры ды спрасонку забу- 
дзеш пра спадніцу. Пабяжыш на людзі, срамату не сха: 
ваўшы... 

-- Каб там, наверсе, былі такія сарамлівыя, як нашы 
бабы, -- неяк збянтэжана кашлянуў у кулак высокі 
мужчына ў карычневым плашчы, -- дык не стаялі б мы 
сёння жабракамі, а ўжо даўно нешта і сабе, і людзям 
рабілі... 

-- Дый што казаць: на сперыменты нас тут. тры- 
маюць... 


-- Во ляпнула, кійком табе па патыліцы, -- усхадзі- 
лася старая ў павязанай на сівыя рэдкія валасы чыр- 
вонай хустцы. -- Ці ж холадна і голадна мы жылі? -- 
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Яна раптам павярнулася да мяне. -- Ты, чалавек, запі- 
шы маю анкету: Юля я -- Лапніцкая. А то ўсе нашы 
мікуліцкія, што паны перад рэвалюцыяй, -- хаваюць 
свае прозвішчы, як некалі тыя сваё золата... Яно і са- 
праўды трохі боязна. Калі яшчэ тая вакуацыя пачнецца, 
а дровы ў калгасе на зіму трэба прасіць. А што, як вяр- 
шыцелям нашым не па нутру гамонка прыйдзецца? Тады 
памірай на холадзе? Яно і страшна чалавеку ў нямі- 
ласць трапіць... А мне, -- уздыхнуўшы, яна ўзняла на 
мяне свае выцвілыя светлыя вочы, -- баяцца няма чаго. 
Я яшчэ ў дзявоцтве ва ўладу нашу паверыла. Во, ба- 
чыш, і ў труну ў чырвонай хустачцы лягу. Бо ўсе мы, кам- 
самолкі дваццатых; чырвоныя хустачкі на работу па- 
вязвалі. І дарогу тую, якую мы тады да Хойнікаў клалі, 
да самай смерці не забуду... На паглядзі, -- старая пра- 
цягнула мне далоні: -- Ад той хойніцкай дарогі і ма- 
залі пайшлі. А тое, што з намі, чарнобыльцамі, не па- 
людску робяць, то не ўлада наша савецкая вінаватая, а 
сынкі нашы вясковыя, што ўзняліся да ўлады той ды 
дармаедамі зрабіліся. Дык сыноў сваіх і ўнукаў можна 
і да розуму вярнуць. Колькі на маёй памяці начальні- 
каў тых змянілася, пальцаў на руках ва ўсіх нас, меча- 
ных, не хопіць, а вось хойніцкая дарога і цяпер жыве... 

2. Юлька праўду кажа, -- загаманілі ў натоўпе. -- 
Усё гора ад начальства нашага. Людзі вунь гаварылі, 
што Камаю, кіраўніку воласці, гамяльчане недавер у 
дэпутаты выказалі, а ён дзесьці ў іншым месцы тым дэ- 
путатам стаў. Цяпер во ў Мінск перабраўся, а нас ва- 
рожай сіле чарнобыльскай кінуў... 

2- Т Еўтуха таго, што нас выселіць абяцаў, таксама 
нешта не чутно... 

2; Ды што вы ўсё пра начальства, -- падаўся трохі 
наперад яшчэ маладжавы мужчына ў шэрай кепачцы. -- 
Бог высока, а начальства наша -- далёка... 

-- Во, енты скажа, -- радасна падштурхнула мяне 
локцем «камсамолка дваццатых». -- То ж наш палявод 
Мікола Зелянкоў, адчайны чалавек. 

-- 8 Мікулічаў я нікуды не паеду, -- між тым гава- 
рыў мужчына, -- пакуль хоць адзін мой зямляк у вёсцы 
застанецца. Хопіць нас, беларусаў, як ветрам апалае 
лісце, па свеце раскідаваць.. Няможна ўсіх разам пася- 
ліць -- тады бярыце па “дваццаць- трыццаць сем'яў. 
“Праўду кажу, мы яшчэ і карэнне пусцім... Па-іншаму 
здарыцца -- зусім высахнем не толькі ад Чарнобыля... 
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-- Вы і мае словы запішыце, -- падалася з натоўпу 
жанчына ў вязанай кофтачцы. -- Наталляй Рыжык мяне 
клічуць. Я нават у Капыльскі раён жыллё шукаць ездзі- 
ла. З самім тамашнім старшынёй калгаса размаўляла. 
Дык ён мне і кажа: «Даражэнькая, ды я вас са шчырай 
душой вазьму. Мне людзі патрэбныя. Але як забраць для 
будаўніцтва дамоў тыя матэрыялы, што на вашу радыя- 
цыйную зямлю ідуць?.. Во, у чым закавыка!.» Далібог, 
чалавек той праўду казаў. І ў нас, каб яно абвалілася, 
і ў суседніх вёсках будуюць. Як трэба, дык і шыфер той, 
і цэгла -- усё знаходзіцца... Столькі пабудавалі -- 
больш як да чарнобыльскай вайны... 

-- Таму і будуюць, каб чарнобыльцаў не перася- 
ляць, -- перапыніў жанчыну Мікола Зелянкоў. -- Раз- 
лік у спадароў нашых просты: тут у цябе, хоць і на ра- 
дыяцыйнай зямлі, свая хата, а там, на чыстай, дзе няма 
нуклідаў, няма і хаты... -- Ён раптам спытаў у мяне: -- 
Даўно, таварыш, у нашых краях? 

-- 8 мінулага лета... 

--- Ну, тады, калі вочы наўмысна не заплюшчваеш, і 
тлумачыць нічога не трэба. Сам бачыш, які ў нас тут 
гармідар... 

З тым, што адбываецца на Палессі, цяжка звыкнуц- 
ца. Здаецца, што ты глядзіш бясконцы спектакль тэатра 
абсурду. У кожнай дзеі мяняюцца толькі прозвішчы 
дзеючых асоб, а афармленне сцэны застаецца без змен -- 
чорная сцяна, на фоне якой, нібы доўгая чарада маўклі- 
вых жураўлёў, праплываюць цені людзей. А замест му- 
зыкі -- няспешныя ўдары тапароў... 

Гэта ў тых жа Мікулічах, з якіх па праграме лікві- 
дацыі вынікаў аварыі на Чарнобыльскай АЭС не сёння 
дык заўтра павінны выехаць жыхары, узводзяць буды- 
нак праўлення калгаса. (Я ўжо не пералічваю іншыя 
планавыя аб'екты, бо праўленне -- заўсёды сімвал на- 
дзейнасці і перспектывы.) 

Непадалёку ад Мікулічаў у вёсцы Буркі рыхтуюцца 
ўвесці ў эксплуатацыю новы водаправод, і мясцовае кі- 
раўніцтва стаптала не адну пару ботаў у пошуках дэфі- 
цытных матэрыялаў. 

Плануецца пракласці дарогу паміж Буркамі і Шчар- 
бінамі. Кладуць асфальт у Бакунах. Не сціхае «працоў- 
ная пераклічка» малаткоў на рыштаваннях Дуброўнага, 
што раскінуліся ў кіламетры-другім ад выселенага 

язка. ё 
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Самае неверагоднае ў гэтым, ухваленым зверху, ад- 
міністрацыйным вар'яцтве тое, што якраз вёскі І па- 
сёлкі, дзе вядзецца інтэнсіўнае будаўніцтва, 1 падпа- 
даюць у першую чаргу пад высяленне. Тым жа Шчар- 
бінам і Дуброўнаму прадпісана «змоўкнуць назаўседы» 
да першага красавіка дзевяноста першага года. А 

Вось такой чарнобыльскай стратэгіі і авантурнай, 
з якога боку ні падыходзь, тактыкі прытрымліваецца кі- 
раўніцтва рэспублікі. Ды яшчэ і пакідае сабе замаскі- 
раваны пралаз: калі ўзнікне небяспека для ўласнага 
дабрабыту і службовай кар'еры, заўсёды можна спаслац- 
ца на «местачковы энтузіязм і мясцовую самадзейнасць». 
Але ж кожнаму зразумела, што фонды на будаўніцтва 
размяркоўваюцца не ў райцэнтры... 

І ўсё ж такі разумець сітуацыю яшчэ не азначае да” 
магчыся справядлівасці. У вёсцы Гдзень, якая бліжэй 
з усіх «жывых» населеных пунктаў да аварыйнага атам- 
нага рэактара, пачалі будаўніцтва дваццаці аднаго дома 
на суму амаль мільён рублёў. Гдзеньцы адразу забілі 
трывогу -- не паліць жа, як У часы сялянскіх бунтаў, 
тыя хаты -- і паслалі ліст у адрас сесіі Вярхоўнага Са- 
вета БССР. Адказу няма, а будаўніцтва тым часам пра- 
цягваецца..: 

Так што: глыбокую трывогу і непакой, а галоўнае -- 
неразуменне дзеянняў нашага ўрада жыхарамі Мікулі- 


чаў, як і людзьмі дзесяткаў іншых населеных пунктаў, 
асуджаных самой чарнобыльскай катастрофай на  за- 
пусценне і паступовае выміранне, можна зразумець. Не- 
магчыма растлумачыць іншае: каму і навошта карціць 
закапаць народныя грошы ў спаленую чарнобыльскім 
пажарам зямлю? 

Няўжо нехта думае, што так будзе працягвацца бяс- 
конца альбо да таго імгнення, пакуль апошні віноўнік 
трагедыі бязвінным адыдзе ў іншы свет? Хаця, шчыра 
кажучы, векавая прыгнечанасць палешукоў, іх душэў- 
ная чысціня, непераможная пакорлівасць і мужнасць 
перад ударамі няправеднага лёсу часам палохае -- мо 
і сапраўды так будзе? 

СА як думаць іначай, калі пасля размовы з жыхарамі 
Мікулічаў да мяне падышла на вуліцы Наталля Ры- 
жык. 

-- Вы перадайце там, у раёне: не выходзіць нас 
сабча вывозіць, дык хай хоць па нейкіх пяць сем'яў. Усё 
разам будзем... 
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Нямнога, ой як нямнога просяць за сваё скалёчанае 
жыццё палешукі. Сапраўды, святыя пакутнікі на ня- 
вольніцкім рынку... 


Быў яшчэ адзін дзень, які, мабыць, не забудзецца і 
да канца маіх дзён -- шостага мая. Напярэдадні свята 
ў раённай бібліятэцы арганізавалі сустрэчу салдацкіх 
удоў, і пра гэтую падзею трэба было напісаць у га- 
зету. 

Так атрымалася, што я спазніўся на сустрэчу. Увай- 
шоў у чытальню, калі ўжо бабулі -- жонкі загінуўшых 
салдат -- пакорліва склаўшы на каленях рукі, сядзелі 
ўздоўж па-святочнаму накрытых сталоў. Яны сядзелі 
моўчкі і нерухома, не дакранаючыся да цукерак і пя- 
чэння, што ляжалі перад імі, а ў іхніх вачах свяціліся 
і шчырае здзіўленне, і чаканне нечага незвычайнага, і 
амаль дзявочая сарамлівасць -- быццам яны ніяк не 
маглі зразумець, як так здарылася, што пра іх нарэшце 
ўспомнілі... : 

Потым, калі гэтых нямоглых старых, што, здавалася, 
як тыя фотакарткі іхніх мужоў, выцвілі ад часу, па- 
прасілі сказаць слова-другое, яны, нібы згаварыўшыся, 
пачалі дзякаваць нашай уладзе, але раптам збіліся з 
мажорнай ноты і загаласілі працягла і па-сялянску -- 
як бывае на памінках... 

Гэты плач ірваў сэрца, і міжволі прыходзілі на па- 
мяць успаміны пра Мікулічы. Быццам вярнуліся зноўку 
пахмурнае, як перад бядой, неба і натоўп на плошчы. 

«Вось жылі сабе паціху, непрыкметна адзінокія жан- 


чыны, каму пашчасціла -- гадавалі салдацкіх сыноў, 
гнулі спіны на дзяржаву і не ведалі, што жорсткі лёс 
накануе перажыць ім яшчэ адну вайну -- чарнобыль- 
скую, -- тужліва думаў я. -- Перажыць яе яшчэ цяжэй. 


чым мінулую навалу. Не стае ўжо ні сіл, ні ахвоты 
жыць, а тым «купцам», што прыязджаюць у раён, яны 
непатрэбныя, бо ўжо не могуць рабіць, а калі так -- 
значыцца, жыццё скончылася, хоць і жывая трапеча 
душа...» 

Патроху старыя супакоіліся, нават папілі чаю, а за- 
тым пайшлі ўскладаць кветкі да помніка салдату-вызва- 
ліцелю. Помнік той стаяў у нейкіх дзесяці метрах ад 
бібліятэкі, і цырымонія прайшла адпаведна сцэнарыю 
і арганізавана. Апрача, мабыць, таго, што замест пра- 
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моў бабулі старанна хрысціліся і шапталі пра сябе 
нейкія патаемныя словы, нібы, як у дзявоцтве, прызна- 
валіся ў каханні сваім жаніхам перад гэтым бронзавым 
хлопцам... ў 

Праз нейкі час, прыціскаючы да грудзей падораныя 
ім хустачкі, салдацкія ўдовы пацягнуліся па сваіх ха- 
тах. Так і расталі яны ў сонечным святле -- адзінокія, 
няшчасныя старыя, пра якіх -- дзякуй бібліятэкаркам -- 
успомнілі на свята... ў гора а 

Верзлася, што бабулі назаўсёды пайшлі ва ўлонне 
сонечнай радыяцыі, каб нікога ўжо больш не турбаваць 
і не прасіць У людзей міласціну... 4 

Вось у гэты момант Я і ўбачыў мужчыну. Дакладней, 
спачатку не самога яго, а ордэн Айчыннай вайны на 
лацкане пінжака. Узняўшы вочы, Я нібы ўтыкнуўся Ў 
крэпенькага старога. На яго парэзаным глыбокімі мар- 
шчынамі твары маленькімі азярцамі сінелі вочы, а па 
вусах блукала па-дзядоўску мудрая ўсмешка. 

2. А скажы мне, чалавеча, ці даўно тутака праходзіў 
аўтобус? -- спытаў ён. 

Аўтобуса я не бачыў, але ведаў, што курсіруюць яны 
па гарадку праз гадзіну, і таму абнадзеіў старога -- 
неўзабаве аўтобус павінен аб'явіцца на прыпынку. 

2. Во і добра, -- узрадаваўся ён. -- Настаяўся за 
вакуцыйным пасведчаннем, аж нагам млосна... 

Мне таксама не было куды спяшацца, і Я прысеў на 
лаўку побач са старым. Гэта і быў Алесь Кірылавіч Лап- 
ніцкі з Мікулічаў. Высветлілася, што ён спецыяльна 
прыязджаў у райцэнтр за дакументамі «бежанца» аж з 
Украіны. 

-- Няма чаго прыдурвацца, не кожнаму так пашча- 
сціла, як мне, -- расказваў Алесь Кірылавіч. -- Сын у 
мяне ў арміі служыць маёрам-юрыстам. Усе законы і 
параграфы ведае лепей, чым я сваю ўласную бабу. Вось 
і купіў нам з жонкай пад Львовам хату. Кіламетраў 
трыццаць усяго ад горада. 

Праўду скажу, не хацелі мы туды ехаць. Усё са ста- 
рой чакалі, што вёску нашу пачнуць высяляць, дык ра- 
зам з суседзямі і паедзем. Але ж тры зімы перазімавалі, 
а пра нас, велікамучанікаў, і не ўспомнілі. Тут ужо, 
хочаш не хочаш, трэба самому змазваць пяткі... Таму 
што боязна стала: памрэш, людзі выедуць, абнясуць 
тваю магілу калючым дротам і ні адна жывая душа 
скрозь яго да цябе не праб'ецца... 


КА: 


Вось і ададралі мы ад сэрца сваю хату -- паехалі на 
Украіну. Дзідалаў наша вёска цяперашняя называецца. 
Дужа вялікая, аж пад тышчу двароў. Ды і ўлада там 
свая. Не паверыш, але раніцай можна ў сталоўцы і вы- 
піць трохі, і закусіць. -- Лапніцкі, які сапраўды пасля 
добрай чаркі, задаволена правёў далоняй па надзіва пу- 
шыстых светла-карычневых вусах. -- І што не магу зра- 
зумець -- ніводнага п'янага. Во, культура... 

А мясціны там, братка, прыгожыя. Пяць азёраў ва- 
кол нашай вёскі. Мой сын разумны -- ведаў, што 
купляць на мае грошы. Унукаў прывязе на лета, сам 
прыедзе рыбку палавіць. Жыць можна, каб туга не 
грызла, праклятая. Асабліва ноччу. Заплюшчу вочы і 
адразу Мікулічы свае бачу. Здаецца, каб суседзі раней- 
шыя побач жылі, дык і прывык бы да новай хаты. А так 
грызе і грызе... 

На мосце непадалёку ад падфарбаванага нядаўна 
будынка райвыканкома паказаўся аўтобус, і Лапніцкі 
заспяшаўся. 

-- Ты вось што зразумей. Усе мы, Лапніцкія, тутэй- 
шыя. На Палессі і бацька мой, і дзяды мае нарадзіліся 
і памерлі. А ў Дзідалаве тым суседзі мяне не Алесем 
клічуць -- Олексам. Нібы і не беларус я ўжо... Во якую 
несправядлівасць нарабіў Чарнобыль і нашы начальнікі, 
трасца ім у бок... 

Ён падняўся на прыступку аўтобуса, азірнуўшыся, 
прывітальна памахаў мне рукой -- Олекса Лапніцкі, 
адзін са «шчаслівых» бежанцаў Беларускага Палес- 
ся, для якіх свая родная зямля ў час бяды стала ма- 
чахай... 


Акрамя таго, што жыхарам пацярпелых раёнаў ня- 
лёгка знайсці жыллё і работу, іх падсцерагае яшчэ шмат 
адміністрацыйных ямін, пра якія не ведаюць ні самі 
перасяленцы, ні шырокая грамадскасць рэспублікі. 

Ніна Дзмітрыеўна Міхед з Брагіна расказвала, як 
яна са сваёй сям'ёй ездзіла ў Калінінградскую вобласць. 
Уладкаваліся ў саўгасе з аптымістычнай назвай «Дзіў- 
ны». Сама Ніна Дзмітрыеўна пайшла працаваць выха- 
вацельніцай у дзіцячы сад, мужа, Мікалая Іванавіча, 
прызначылі брыгадзірам паляводчай брыгады. Пачалі 
займацца ў новай школе дзеці -- пятнаццацігадовы То- 
лік і малодшы Алеська. Саўгас выдзеліў перасяленцам 


172 


кватэру, і здавалася, цяпер пасля ўсіх трывог І турбот 
можна зажыць па-чалавечы. Я 

-.-- Праўда, -- расказвала Ніна Дзмітрыеўна, -- я 
спачатку не зразумела, чаму нас на новым месцы пры- 
пісваць не хочуць. Гаварылі: «Пажывіце, прыглядзіцеся 
да людзей -- куды спяшацца?» Калі гаспадары так 
лічаць, дык нам, пагарэльцам, сумленне не дазваляе 
свае правы качаць. І ўсё, можа, прыйшло б у нас да 
ладу, каб не пачалі хварэць дзеці. Як навыпрасткі: то 
Алеська, то Толік.. Ды і хварэлі не дай бог бачыць та- 
кога: калі закашляе каторы, дык ужо на месяц... 

Пасля доктарка мясцовая нам растлумачыла, што 
нельга нашым дзецям каля мора паўночнага жыць: 
дужа вільготнае паветра, а Чарнобыль, казала яна, раз- 
бурыў у арганізме імунныя клеткі. Для іх любая пра- 
студа такая ж цяжкая, як для кожнага здаровага дзі” 
цяці запаленне лёгкіх. Задумаліся мы з мужам. А тут 
якраз водпуск прыспеў. Паехалі мы на радзіму, у Бра- 
гін. Мне і гавораць прыяцелькі: «Калі дзецям там жыць 
няможна, вяртайся ты, Нінка, дадому. Ходзяць чуткі, 
што хутка нас пачнуць вывозіць у чыстыя раёны. Вядо- 
ма, лепей у Беларусі застацца, чым на чужыне жыць...” 

Вярнуліся мы ў «Дзіўны» а словы падружак -- нібы 
стрэмка засела пад сэрцам. А тут зноў Толік, як на тое 
ліха, захварэў... Вось і вырашылі мы назад вяртацца. 
Пайшла ў кантору браць разлік, а мяне і ўзрадавалі: 
вам, гавораць, трынаццатая зарплата не налічаная. Чаму, 
пытаюся. «А вы ў нас часовая, непрапісаная...» 

Потым ужо мне пад вялікім сакрэтам растлумачылі, 
што ёсць такое «засакрэчанае ўказанне» не прапісваць 
жыхароў з пацярпелых раёнаў, каб вярталіся яны да- 
дому. У гэта можна паверыць: уладкуй каторага з ду- 
шой, клопатаў потым не абярэшся. Пойдуць людзі да 
мора касяком. А мясцовы люд баіцца, што мы, чарно- 
быльцы, атамам пракажоныя... 

-- Што тут зробіш, -- самотна ўздыхнуўшы, развяла 
рукамі Ніна Дзмітрыеўна, -- такі ўжо ў нас гаротны 
лес... 

Вось такая балючая споведзь. Такое непрыкаянае 


жыццё. Так што не толькі Беларусь для палешукоў ма- 
чаха... 


Ёсць людзі, якія ўсімі праўдамі і няпраўдамі ста- 
раюцца затрымаць сялян на радыеактыўнай зямлі, але 


из 


кінуць у іх за гэта камень не ўзнімаецца рука. Што зро- 
біш з чалавекам, які свята і наіўна верыць у пралетар- 
скую справядлівасць, а яшчэ больш у тое, што яму па- 
шчасціць захаваць і сваю гаспадарку, і сваіх людзей, 
да якіх ён прыкіпеў сэрцам. 

Раніцай пятага чэрвеня я прыехаў у калгас «Шлях 
да камунізму». (Нямнога, відаць, знойдзецца гаспадарак 
з такой жыццесцвярджальнай назвай, якія крочаць у 
светлае заўтра па радыеактыўнай зямлі.) 

У непаглядным і маленькім праўленні калгаса ішла 
планёрка галоўных спецыялістаў, і я вырашыў, пакуль 
вызваліцца старшыня, заглянуць на мехдвор -- балазе 
ён быў побач з праўленнем. 

Каля загароджы тоўпіліся мужчыны, з відавочнай 
асалодай папыхквалі цыгарэткамі, і наогул здавалася, 
што механізатараў на двары значна больш, чым тых 
камбайнаў. 

--А яно так і ёсць, -- згадзіўся са мной першы ж 
механізатар, у якога, каб завязаць знаёмства, я па- 
прасіў запалкі. -- Да нас жа многа эвакуіраваных трак- 
тарыстаў з суседніх вёсак прыехала, а ворыўныя пло- 
шчы ўвесь час скарачаюцца... То па цэзію ад сельгас- 
угоддзяў адрэжуць кавалак зямлі, то па стронцыю. Калі 
так пойдзе далей, дык прыйдзецца нашы «Нівы» ў палі- 
вальныя машыны перарабляць -- будзем у райцэнтры 
змываць з асфальту радыяцыю... Кажуць, іх на ўвесь 
Брагін усяго дзве. Куды ж з такой малой сілай з ата- 
мамі ваяваць... 

-- Ды кінь ты, Віцька, дурное, -- махнуў рукой ра- 
баваты тоўсценькі мужчына ў клятчатай кашулі. -- 
Чуў, што старшыня казаў: «Паеду адсюль толькі з 
апошнім пенсіянерам..» Мы што, галаштаннікі нейкія? 
У нас тры мільёны крэўных на рахунку ляжыць. З такі- 
мі грашыма нас любая Расея з абдымкамі прыме... 

Пазіцыя старшыні калгаса Пятра Іванавіча Бурдука 
ў пытанні эвакуацыі гаспадаркі мне была вядомая. Зра- 
зумелыя і матывы. Але мне было няясна, як на практы- 
цы ажыццявіць перасяленне адразу ўсяго калгаса. 

Што нам ні гаварылі б, а чатыры гады, якія мінулі 
пасля аварыі на Чарнобыльскай АЭС, маруднае тап- 
танне на месцы, адчуванне безвыходнасці прытупілі ча- 
лавечы боль, а ў многіх з тых, ад каго залежыць выра- 
шэнне экстранных жыццёва важных для жыхароў пацяр- 
пелых раёнаў пытанняў, здаецца, і зусім загаілася 


па 


«прыпяцкая рана». Таму і нешта не верылася ў рэаль- 
насць задуманага старшынёй. Але больш падрабязна па- 
гаварыць з механізатарамі пра гэта не ўдалося -- на 
ганак праўлення пачалі выходзіць людзі. 

Калі я ўвайшоў у пакой старшыні, там заставалася 
ўсяго тры-чатыры чалавекі. Бурдук, на выгляд зусім ма- 
лады яшчэ мужчына, з раннім сівым павуціннем у густой 
чорнай шавялюры, выглядаў стомлена. Даведаўшыся аб 
мэце майго візіту, кіўнуў галавой у бок мажнай жан- 
чыны: «Еўдакія Ільінічна ўсё і раскажа. Яна нядаўна 
ездзіла з дэлегацыяй нашых калгаснікаў у Іванаўскую 
вобласць». 

-- Дык што ж тут расказваць, -- уздыхнула жанчы- 
на. -- Не на свята ездзілі -- у разведку... І не радасць 
паклікала ў дарогу -- гора горкае... 

2. Мікалай Лявонцевіч, -- Бурдук раптам звярнуўся 
да мужчыны, які сядзеў насупраць яго, -- ты ў нас за- 
гартаваны і менш эмацыянальны таварыш. Мо падзе- 
лішся сваімі ўражаннямі ад паездкі? -- Старшыня зір- 


нуў на мяне і растлумачыў: -- Гэта мой намеснік, пра- 
вая рука і генератар ідэй... 

“Дык што расказваць, -- зморшчыўся, нібы ад 
зубнога болю, Мікалай Лявонцевіч. -- Ёсць у Іванаў- 


скай вобласці такі калгас «Перамога». Дванаццаць кі- 
ламетраў ад райцэнтра, дваццаць два населеныя пункты 
на семсот семдзесят чалавек, ды і жыхары ўсё больш 
пенсіянеры. Яшчэ тлумачэнні патрэбныя? -- Ён стомле- 
на паглядзеў мне ў вочы. -- Значыцца, тлумачэнняў не 
трэба. Тады пойдзем далей. Ураджайнасць у гаспадар- 
цы ніжэй за нашу амаль у чатыры разы. У нас бывае і 
пад пяцьдзесят цэнтнераў з гектара, а там больш за 
чатырнаццаць не бяруць... 

-- Дык адкуля той ураджай возьмецца, -- не Ввы- 
трымала Еўдакія Ільінічна, -- калі яны нават гной з 
кароўнікаў не вывозяць... 

-- Пра тое і я кажу, -- уздыхнуў Мікалай Лявонце- 
віч, -- але бязглуздзіцу і дурноту мы і выкарчаваць мо- 
жам. Нам, беларусам, не прывыкаць карчаваць... Вось 
што" мяне больш трывожыць: уклад жыцця ў іх іншы. 
Ну, дзе вы ў нас бачылі, каб хата і хлеў пад адным да- 
хам стаялі? 

Нашых мужыкоў ад таго малюнка аж у халодны пот 
кінула. Расказвалі нам, што яшчэ на канцы пяцідзеся- 
тых у «Перамогу» аж з Узбекістана людзей вербавалі 


175 


на працу. Дык не прыжыліся тыя -- вярнуліся назад. 
Ды і цяжка чалавеку на новым месцы прыжыцца... 

-- Таму і трэба трымацца гуртам, -- заклапочана і 
як жорстка ссунуў на пераноссі густыя бровы Бурдук. -- 
Калі ёсць хоць маленькі шанц не распаўзацца, як пруса- 
кі ад голаду, па свеце, не выкарыстаць яго -- форменнае 
злачынства перад людзьмі... 

-- Яно так, -- згадзілася Еўдакія Ілынаанах -- дыі 
мясціны там прыгожыя: лес, рэчка ёсць... 

Яна хацела падоўжыць сваю думку, але ў гэты мо- 
мант на рабочым стале старшыні настойліва і пранізлі- 
ва зазваніў тэлефон. 

Бурдук зняў трубку, і ягоны твар стаў і задаволены, 
і хітраваты адначасова. Па кароткіх адказах цяжка 
было зразумець, з кім старшыня размаўляе. Нарэшце 
Бурдук паклаў на рычаг трубку і абвёў доў позіркам 
прысутных. 

-- З «Перамогі» званілі, -- растлумачыў ён. -- Хва- 
лююцца, ці задаволены нашы людзі сустрэчай. Іх зра- 
зумець можна. Не кожны раз такі смачны кавалак сам 
у рот просіцца... 

-- Дык жа яны гаварылі, што гаспадарку сваю па- 
дзеляць на дзве часткі, нават назву нашага калгаса за- 
хаваюць, -- па-жаночы лагодна напомніла Еўдакія Ільі- 
нічна. 

2. Нас некалі вялікія аўтарытэты запэўнівалі, што 
на нашай зямлі радыяцыі няма, а цяпер рэжуць яе па 
жывому... Ды яшчэ і нашы мільёны, і нашы рукі, вы- 
ходзіць па ўсім, у сваёй рэспубліцы лішнімі сталі, -- 
растлумачыў заклапочанасць старшыні Мікалай Ля- 
вонцевіч. -- Так што выйсця іншага, Еўдакія, проста ў 
нас сёння няма.. 

І заўтра, мне думаецца, таксама, -- узняўся на 
ўвесь свой высокі рост з-за стала Бурдук. -- Цяпер сло- 
ва за калгаснікамі. Ім самім рашаць, як жыць далей... 

Ён павярнуўся да мяне. -- Пытанні ёсць? -- іўжіва 
ўсміхнуўся. -- Бачу, пытанняў няма. 

Я выйшаў на ганак. У вочы адразу пырскнула шчо- 
дрым святлом. Камбайны на мехдвары чамусьці нагада- 
лі чырвоных майскіх жукоў: вось узмахнуць зараз кры- 
ламі і паляцяць.. 

Ля загароджы па-ранейшаму стаялі механізатары, 
мабыць, чакалі нарадаў на работу. Я пайшоў да муж- 
ЧЫН. 
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-- Ну, што там начальства гамоніць? -- апыталі 
мяне. : 

7 Ад вас, здаецца, залежыць, чакаць тут ЦІ ехаць... 

2; Няможна ўжо чакаць, -- адразу ўзрушана зага- 
манілі людзі. -- Ці ж мы разбегліся пасля Чарнобыля, 
як тыя зайцы? Ды і Расія не за морамі-акіянамі. Вунь 
калісь паказвалі па тэлевізары, што нават у Канадзе, 
лічы, на самым небакраі, беларускае зямляцтва ёсць... 
А мы ж не ў чужую краіну хатулі збіраем... 

Расія і сапраўды не за морамі-акіянамі, а побач -- 
такая ж знявечаная атамнай навалай, як і наша Бела- 


русь... 


Пад націскам грамадскасці і жорсткім прэсінгам 
часу праз тысячу пяцьсот дзён і начэй з пачатку ядзер- 
най. акупацыі шостага чэрвеня ў зону пастаяннага ра- 
дыяцыйнага кантролю з «боем» прарвалася, бадай, 
першае разумнае і гуманнае рашэнне «галоўнага шта- 
ба па ліквідацыі вынікаў аварыі на Чарнобыльскай 
АЭС». 

У той памятны, аблашчаны сонцам і богам дзень, У 
рэдакцыі «Маяка Палесся» раздаўся тэлефонны званок. 
Нешматслоўны і заўсёды дазіраваны ў праяве сваіх па- 
чуццяў намеснік старшыні Брагінскага райвыканкома 
Віктар Міхайлавіч Буйневіч, чый аўтарытэт трымаўся 
не на рытарычных заявах і абяцаннях, а на канкрэтных 
учынках, голасам, у якім адчуваліся непрыхаваная ра- 
дасць і аптымізм, паведаміў: 

«Нашаму раёну выдзелена жыллё. Трэба даць інфар- 
мацыю ў прэсе...» 

Гэта была і сапраўды доўгачаканая і выпакутава- 
ная падзея, якая, здавалася, ужо ніколі не прыйдзе на 
зямлю гаротнай Брагіншчыны. Упершыню афіцыйна на- 
зываліся населеныя пункты, дзе жыхарам, што пацяр- 
пелі ад аварыі на атамнай станцыі, планавалася выдзе- 


ліць кватэры. ч 
Зачароўваў і абнадзейваў канкрэтны стыль пастано- 
вы, які не пакідаў ніякіх шанцаў недаверу, -- у ёй нават 


агаворваўся тып жылплошчы. 

Трэба было бачыць, з якімі натхнёнымі, прасветле- 
нымі тварамі чыталі жыхары райцэнтра невялічкую за- 
метку ў раённай газеце. Ды і было ад чаго акрыяць. 
Сціплыя лічбы ў карэспандэнцыі нагадвалі ластавак, 


177 


якія заўсёды на крылах прыносяць вясну, а значыцца, 
і надзею. 

Напрыклад, на Брэстчыне для жыхароў пасёлка 
меркавалася пабудаваць сто дзевятнаццаць кватэр. З 


іх -- восем аднапакаёвак, семдзесят шэсць -- двухпа- 
каёвак, васемнаццаць -- трохпакаёвак і дзевяць -- 
чатырохпакаёвак. Астатняе жыллё - для малася- 
мейных. 


А неўзабаве на бяду і трагедыю палешукоў адгукну- 
лася і кіраўніцтва іншых абласцей. ў 

Адразу, каб узяць мерапрыемства пад кантроль, у 
райцэнтры стварылі спецыяльную камісію, у склад якой 
увайшлі прадстаўнікі працоўных калектываў, грамад- 
скіх арганізацый і Саветаў народных дэпутатаў. У сваёй 
рабоце члены камісіі ўлічвалі многія фактары: колькі 
часу пражывае тая або іншая сям'я ў Брагіне, стан 
здароўя, узрост дзяцей, а таксама радыяцыйную абста- 
ноўку ў месцах пражывання. 

(Нават у межах гарпасёлка ступень забруджанасці 
радыенуклідамі не ўсюль аднолькавая, хоць і высокая.) 


Перспектыва жыць на чыстай зямлі, не ў адзіноце, 
а разам з землякамі, на якіх можна разлічваць па пер- 
шым часе -- што тут крывіць душой: не сустракаюць 
чарнобыльскіх бежанцаў хлебам-соллю, -- узрушыла, 
устрывожыла людзей, нібы электрычны дрот, агаліла 
нервы. 

На заасфальтаваныя Чарнобылем вуліцы і крывыя 
завулачкі, як тыя ядавітыя змеі з тэрарыума, выпаў- 
злі крыўда, плёткі, нядобрая зайздрасць і ледзьве не 
ваяўнічая непрымірымасць. 

Ды і ці магло пасля столькіх гадоў чорнай безна- 
дзейнасці, якіх хапіла б не на адно пакаленне, здарыц- 
ца неяк па-іншаму?) А 

Але паступова хмары над пасёлкам развеяла. Людзі 
як ачунялі, паглядзелі адзін аднаму ў вочы і жахнуліся: 
што ж яны робяць? Ці ж вінаваты ў трагедыі Палесся“ 
сусед? 

То ж не радасць, а гора горкае, што ягонае дзіця 
нарадзілася ў красавіку восемдзесят шостага, і гэтая 
страшная акалічнасць стала прывілеяй. 

Прымірыла і думка, што кватэры тыя выдзеляць 
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толькі ў наступным годзе, а да гэтага засу трэба яшчэ 
па-суседску пражыць і не як-небудзь перагараваць, а ў 
згодзе. 

Усялякае можа здарыцца: ці ж мала за чатыры гады 
перайначана-перароблена? 

А тут яшчэ нейкі мясцовы жартаўнік пусціў чутку: 
ордэры на жыллё выдадуць толькі пры ўмове, што раён- 
нае аграпрамысловае аб'яднанне выканае план па зборы 
чорнага металу. (У гэта можна было паверыць, бо Бра- 
гіншчыну і сапраўды абавязалі сабраць для металургаў 
тысячу трыста дзевяноста тон радыеактыўнага жа- 
леза.) 

Так ці іначай, але і шчасліўцы, і абдзеленыя ўрэшце 
спусціліся на грэшную зямлю і пачалі займацца тым, 
чым і займаліся ўвесь час да аварыі -- сваімі будзён- 
чымі справамі. 

Нішто, здавалася, не паказвала на новую бяду і вы- 
прабаванні. І раптам, нібы ў яснае надвор'е, над гарад- 
скім пасёлкам грымнуў гром. Трынаццатага ліпеня - 
вось і не вер пасля гэтага ў забабоны? -- брагінцы да- 
ведаліся, што ім адмовіліся выдзеліць кватэры ў Зэльве, 
Ваўкавыску і Слоніме... Менавіта ў тых населеных пунк- 
тах, куды будучыя перасяленцы паспелі ўжо з «чарно- 
быльскага лататрона» выцягнуць выйгрышныя «бі- 
леты»... 

Расказаць вам пра тое, што адчулі ў той момант па- 
лешукі, з якіх у каторы ўжо раз паздзекавалася родная 
дзяржава? Як зацята клялі сябе, сваё загубленае жыц- 
цё і ўладу? 

Расказаў бы, але, далібог, не стае ўжо сіл... 


Ад сімвалаў жыцця і надзеі да знакаў бяды і смерці 
на атручаным Палессі ўсяго адзін крок. Як ад цём- 


най бяззоркавай начы да яснай сонечнай раніцы і на- 
адварот... 


7 чэрвеня. Усё цела -- твар, шыю, рукі -- нібы 
змазвае ліпучым клеем чорная ноч. 

Здаецца, што цябе ўвапхнулі ў цесную капсулу, У 
якой нават няможна варухнуць плячыма. І яшчэ -- цяж- 
ка дыхаць. 

. Не, паветра не сухое, як бывае звычайна летам, а 
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набрынялае вязкай кіславатай вільгаццю -- аж склей- 
вае вусны... 

Рухавік нашай машыны захлынуўся кашлем на вы- 
сокім пагорку ў некалькіх кіламетрах ад Брагіна.. З 
шашы добра бачныя дробненькія, што двухкапеечныя 
манеты, агеньчыкі. 

Над гарадскім пасёлкам гэтых дрыготкіх жоўтых 
агеньчыкаў няшмат, але яны, як гэта заўсёды бывае ў 
дарозе, не саграваюць сэрца, а нават палохаюць сваёй 
непрыкаянасцю. 

Гэта дзіўнае і трывожнае адчуванне, якое няпроста, 
а мо і немагчыма перадаць. 

-- Як светлячкі на могілках, -- ківае галавой у бок 
пасёлка шафёр. -- Зблізку яны бачныя, здалёку -- не. 
У гэтым, мабыць, і бяда наша... 


10 чэрвеня. Раніца. На аўтастанцыі палешукі моўчкі 
і спрытна штурмуюць старэнькія аўтобусы мясцовых 
маршрутаў. 

А насупраць прадуктовага магазіна заезджы каапе- 
ратар на ўзорчатым дыванку, які накінуў на капот но- 
венькіх «Жугулёў», круціць імпартны магнітафон. З 
нетраў музычнай скрыні нямым крыкам ірвецца на аўта- 
станцыю спявак: «Ты меня любишь...» 

Прадпрымальны гастралёр прапануе няшчасным па- 
лешукам купляць магнітафонныя запісы. 

Патроху каля машыны збіраецца натоўп. Да  да- 
рослых цікаўнымі птушанятамі горнуцца малыя. 

Стаяць, слухаюць. Дзеці як дзеці. Песня як песня. 
Пра каханне, пра будучыню, якой у маленькіх вязняў 
Чарнобыля сёння няма... 


4 верасня. «У Мінску памірае ад лейке- 
міі хлопчык Саша Вуглік. Патрэбна ва- 
люта...» (Тэлевізійная служба навін.) 


Нам патрэбна не толькі валюта. Мы згубілі самае 
каштоўнае з таго, чым некалі шчодра надзяліў сваю 
зямную паству ўсемагутны, -- трапяткую, чуйную душу. 
І пакуль у беларускім парламенце народных абранні- 
каў, як тых галасістых даверлівых шпакоў, падкормлі- 
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вае і прыручае да шчадрот наша шматвопытная рабоча- 
сялянская бюракратыя, недзе пад нябёсамі Гісторыя 
паставіла ўжо два камяні. На адным з іх -- белым - 
дзень за днём яна выбівае імёны ахвяр атамнай траге- 
дыі. 

На другім -- чорным -- прозвішчы вінаватых у тым, 
што адбылося тады і адбываецца с ёння. 

Бо свет можна разбурыць, але душа чалавечая ня- 


тленная... 


Я ўсё сказаў. А цяпер думайце вы, людзі!.. 


Май -- верасень 1990 года 


Крыга А. 
К85 Выбух над Прыпяццю: Дакум. аповесць. -- 
Мн.: Маст. літ., 1992. --- 181 с. 
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А. 1. Дрозд. Тэхнічны рэдактар М. Ц. Папкова. Карэктар А. Т. Глу- 
шчанка, 

ІБ І 3885 


Здадзена ў набор 13.05.91. Падп. да друку 10.08.92. Фармат 84Х 108' 433. 
Папера пісчая. Гарнітура літаратурная. Высокі друк. Ум. друк. арк. 
966. Ум. фарб.-адб. 10.08. Ул.-выд. арк. 9,79. Тыраж 3200 экз. Зак. 554. 
Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Міністэрства інфармацыі Рэс- 
публікі Беларусь. 220 600, Мінск, праспект Машэрава, ІІ. 


Друкарня «Перамога», 222310, Маладзечна, вул. В. Таўлая, м. 


ВЫДАВЕЦТВА 
«МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА» 
1992 





Набывайце і чытайце 
новыя творы 
беларускіх празаікаў 


анна аа аа 


В. Гардзей 


УРАТУЙ АД НЯЧЫСТАГА 
Аповесці, апавяданні 


А. Дзятлаў 


ПАРОГ 
Аповесці 


А. Капусцін 


ЦВІЎ БЭЗ, ІГРАЛА СКРЫПКА 
Аповесці, апавяданні 


Н. Маеўская 


ТРЫВОЖНА ШУМЯЦЬ ЯСАКАРЫ 
Аповесці і апавяданні 


